雨还在下，黄包车轮碾过水洼，溅起的泥点打在萧砚的鞋面上。他没动，手里的胶卷已经被雨水浸湿一角，边缘微微卷曲。
简凝靠在车壁上，旗袍贴着皮肤，冷得发僵。她盯着自己映在玻璃上的脸，忽然伸手抹了把嘴角——血混着雨水从下巴滑下来，是刚才撕胶布时划破的。
“那个男孩。”她开口，“你信谢云启的话？”
萧砚没抬头，“他说的每句话都带着钩子，但这次……陈伯提过孤儿院的事。”
“那就去查。”她说，“现在就去。”
“裴渊的人刚收队，警察马上会到仓库。”萧砚声音低，“我们现在出门，等于往网里撞。”
简凝冷笑一声，“那你打算等什么？等他们把孩子转移？还是等沈夫人再烧一份名单？”
萧砚终于抬眼。她的目光很直，没有试探，也没有情绪，就像一把刀架在喉咙上，只等他点头或摇头。
他松开攥着胶卷的手，“先回宅子。换衣服，清证据。然后我去城西。”
“我跟你去。”
“不行。”他说得干脆，“你现在露面就是靶子。谢云启放那句话不是警告，是引你出去。”
简凝没反驳，只是慢慢解开珍珠项链，放在座位上。珠子一颗颗滚动，最后停在积水倒映的路灯光斑里。
“你觉得我是为了报仇才找那个孩子？”她问。
萧砚沉默。
“我不是。”她说，“如果他是真血脉，那就意味着二十年前那场调包不止是为了换身份。有人从一开始就在藏人。而我能被找回来，是因为他们需要一个替身来挡视线。”
车停了。门口的灯笼在雨中晃了一下，陈伯撑着伞站在台阶上，手里拎着个干布包袱。
萧砚先下车，回头扶她。简凝没伸手，自己踩着踏板下来，脚步稳得不像刚经历过一场火拼。
陈伯递上包袱，“小姐，干净衣服。少爷的也在里面。”
简凝接过，转身就往侧门走。背影笔直，像一根绷到极限的弦。
萧砚跟着进屋，直奔书房。陈伯跟进来，关上门，压低声音：“老爷留下的暗格钥匙，我一直没交出去。今天早上，我发现锁被人动过。”
萧砚拧亮台灯，“什么时候？”
“大概五点。我起夜看见窗缝有光，过去的时候已经没人了，但锁眼有点歪。”
萧砚走到书柜前，抽出第三层的《资治通鉴》，背面的小铁片脱落，露出钥匙孔。他摸出腰间的铜钥匙插进去，轻轻一转。
咔哒。
一层抽屉弹开，里面只有本薄册子，封面写着“杜鹃录”三个字，墨迹陈旧。
他翻开第一页，心跳慢了一拍。
上面是一串名字，每个后面都标注了生辰、性别、接生婆姓名和死亡记录。其中一行被红笔圈出：
**沈氏女婴，巳时三刻出生，体带胎记于左肩，当日夭折。**
下面是另一行小字：**男婴，丑时二刻生于沈宅后巷，由王婆接生，次日失踪。**
萧砚翻到下一页。是一张手绘的地图，标着几个地点，最中心的位置写着“慈幼堂”——正是城西那家孤儿院。
“这东西不该在这儿。”陈伯低声说，“老爷临死前烧了所有账本，唯独留下这个，还特意藏起来。他说……有一天你会用得上。”
萧砚合上册子，“谢云启知道这份记录存在。”
“不然他不会提那个孩子。”
“但他不知道我们已经拿到了。”
陈伯顿了顿，“少爷，这册子叫‘杜鹃录’，民间说法，杜鹃啼血，是因为它把自己的孩子托给别人养。可别人的孩子，终究要还回来。”
萧砚没说话，把册子塞进怀里。
他刚要出门，简凝推门进来，换了素色长裙，头发挽成简单的髻，脸上伤痕已被药膏盖住。
“你要去孤儿院？”她问。
“现在就走。
