萧砚把陈伯送回萧宅后院的小屋，转身走向主院东厢。天已经全黑了，街上的巡警走了，可他知道这事没完。谢云启不会只派一次人。
简凝跟在他身后两步远，旗袍下摆蹭着青砖地。她没说话，但脚步很稳，像是打定主意要跟到底。
书房在正厅西侧，平日由陈伯打扫，钥匙挂在老仆腰间。现在门锁着，铜把手泛着冷光。
“没有钥匙。”萧砚说。
“窗子。”简凝走到侧边，伸手推了推，“没闩。”
她踮脚翻进去，动作利落。萧砚随后跃入，落地时膝盖微弯。屋里有股旧纸和墨水的味道，书架靠墙立着，桌案上摊着一本翻开的账册。
他走过去看。是萧家近三个月的进出流水，笔迹不是陈伯的。墨色新，写得密。
“有人动过这里。”他说。
简凝从荷包里摸出一根细铁丝，开始撬抽屉。第三格卡得最死，她用力一顶，锁簧崩开。里面没有文件，只有一块叠好的蓝布巾。
她打开布巾。下面压着一枚铜片，刻着编号“丙字三十七”，背面有火漆印痕，像是某个秘密组织的标记。
萧砚接过铜片，指腹擦过边缘。这东西他见过，在前世谢云启书房的保险柜里。当时他没在意，以为是商会凭证。后来才知道，那是“清脉会”的成员信物——一个打着复清旗号、实则操控军火买卖的地下势力。
“你爹生前查过这个。”简凝低声说，“我听沈夫人提过一嘴。她说萧老爷不该碰这些事，结果招来杀身之祸。”
萧砚没回应。他在书桌底部摸到一处凹陷，按下去，暗格弹开。
里面是一本薄册子，封面写着《杜鹃录》三个字。
他翻开第一页。上面列着人名，每人对应一条记录：
【丙字三十七：萧某，江南人，知情不报，已除。】
字是朱砂写的，干透了，像干掉的血。
他手指顿住。
这不是记录，是名单。他们早就盯上萧家了。
再往后翻，又有几条更新的条目：
【戊字十一：沈氏女，真伪待验，暂留。】
【庚字四：谢某，内应，功成可授旗。】
谢某？萧砚盯着那两个字。谢云启的名字从未出现在这类文件中，他太聪明，从不留把柄。但这册子里明明白白写了他是“内应”。
“他在演双面。”简凝凑近看，“一边帮政府剿匪，一边给清脉会递消息。等局势乱够了，他就借机上位。”
萧砚合上册子，塞进怀里。
“还有别的。”简凝指着暗格角落。那里藏着一张照片，边缘烧焦了一半。她拿出来对着灯光。
画面是个年轻女人，穿着民国初年的学生装，怀里抱着个婴儿。背景是座老式洋楼，门牌上隐约可见“萧”字。
“这是我娘。”萧砚声音低下来，“她死得早，我 barely 记得她的脸。”
简凝没问为什么他说错词。她只看着照片背面，上面用铅笔写着一行小字：
“若吾儿见此，勿信婚约。凝非良配，慎之。”
她猛地抬头看他。
萧砚避开视线，把照片收进口袋。
“这不是第一次警告我了。”他说，“一个月前，有人寄来半支蝴蝶钗，就是你说被简柔弄坏的那支。那天我在祠堂烧纸，风把灰吹到供桌底下，发现一块松动的砖。下面压着一张纸条，写着‘娶她者亡’。”
简凝站在原地没动。她忽然意识到，萧砚早就知道危险，却还是答应结婚。
“你明明可以退婚。”她说。
“退了，你就没了保护。”他看向她，“谢云启盯你比盯我还紧。你在报社发的每一篇稿子，他都让人抄录三份。你住的公寓楼下，有两个穿便衣的人轮流守夜。我要是撒手不管，你现在可能已经被‘意外’撞死在街上。”
她嘴唇动了动，没说出话。
外面传来轻微响动，像
