萧砚挂了电话，车子已经发动。陈伯坐在驾驶座上，手指搭在方向盘边缘，没看后视镜就往后倒车。轮胎碾过碎石路发出闷响，车灯切开夜色，照出前方一条笔直的道。
“她不在当铺。”萧砚说，“她在火车站。”
陈伯点了下头，油门踩到底。
车内没人说话。风从半开的窗缝钻进来，吹动萧砚袖口那串松石，叮的一声撞在表链上。他低头看了一眼，没去按住。
火车站在城北，离萧宅有二十分钟车程。路上遇到两处巡警查岗，陈伯递了通行证，对方用手电照了照车内，看到萧砚的脸，立刻收回光，摆手放行。
第三处岗哨前堵了车。前面一辆黄包车翻了，拉车的汉子跪在地上求饶，旁边站着个穿军装的年轻人正拿皮带抽他。陈伯皱眉，想调头，萧砚却开口：“别绕。”
车子缓缓靠边停下。萧砚推门下车，朝那边走过去。
军装青年抬头看见他，皮带还扬在半空。他愣了一下，认出来人，连忙放下手，站直了身子。
“萧少爷。”他喊。
萧砚没应声，走到黄包车旁，看了眼地上的人。汉子额头破了，血顺着脸颊往下流，双手抱着头，指节发白。
“他欠你钱？”萧砚问。
青年搓了下手，“跑了我客人，摔坏了车。”
萧砚从怀里掏出一叠票子，抽出三张递过去，“够修车，也够赔客。”
青年接过钱，数了数，脸上露出笑，“谢谢萧少，我这就让他走。”
“不。”萧砚说，“你得道歉。”
青年脸上的笑僵住了。
“你说什么？”
“我说。”萧砚看着他，“你打错人了。他没跑客，是你自己喝醉闹事，把客人吓跑的。巡长刚给我打了电话，说你要再惹事，就脱你这身皮。”
青年脸色变了。
围观的人开始小声议论。他咬着牙，最后还是转向汉子，挤出一句话：“对不住。”
萧砚回身走向车子，陈伯已经把位置让出来。他坐进驾驶座，发动引擎。
十分钟后，火车站到了。
站前广场亮着几盏灯，人不多。一个卖糖炒栗子的小贩蹲在角落烤炉边，两个巡警靠着柱子抽烟。萧砚扫了一圈，没看到那个穿墨绿旗袍的身影。
他走进候车厅。
大厅里坐着七八个人，有的在打盹，有的盯着时刻表。他走到售票窗口，看了眼班次——下一趟去北平的车，还有十二分钟检票。
他转身往里走，在通往月台的闸口看见了一个熟悉的手提箱。
深棕色，角上有铜扣，是简凝常用的那只。
他快步走过去，把手提箱拎起来，打开。里面是几件折叠整齐的衣服，一本护照，还有一张火车票，座位号B12。
不是今晚这趟。
是明天早上的。
他合上箱子，站在原地。
身后传来脚步声。他没回头，听见高跟鞋敲在水泥地上，节奏很稳。
“你来送我？”声音从背后响起。
他转过身。
简凝站在三步远的地方，旗袍开衩垂到小腿，手里拿着一张票，正看着他。
“你怎么知道我在这？”她问。
“你的箱子。”他说，“放在闸口，太明显了。”
她低头看了看自己的手，“我以为你会去当铺。”
“我也以为你会去当铺。”他说，“但有人告诉我，你买了火车票。”
两人对视片刻。
她忽然笑了下，“所以你是来拦我的？”
“不是。”他说，“我是来问你，为什么要走。”
她没答话，把票折好放进手袋。
“沈家的事你知道多少？”她问。
“我知道你不是养女。”他说，“我知道你被调包了。我知道你在查当年的事。”
“那你知不知道。”她看
