萧砚站在警局门口，风卷着雪粒打在脸上。简凝从轿车下来，旗袍下摆沾了雪水，她没停下脚步，径直走到他面前。
“审讯室里有炸弹。”她说。
萧砚盯着她的眼睛。她呼吸有些急，鬓边的白山茶被风吹歪了一点，但她没去扶。
“你怎么知道？”他问。
“谢云启不会这么轻易被抓。”简凝声音压低，“他留了后手。那间审讯室，墙角的地砖松动过，电线被人动了手脚。我让人查过，昨天夜里有人进了警局，登记簿上没有名字。”
萧砚回头看了一眼。警察已经把谢云启带进大厅，正往里走。
“拦住他们。”他说。
两人快步上前，萧砚一把抓住带队警官的手臂：“先停一下。”
警官皱眉，“怎么了？”
“别进三号审讯室。”萧砚说，“换地方。”
“凭什么？”警官甩开他的手，“你一个外人，还管我们办案？”
简凝往前一步，“我是沈家的人。刚才收到消息，军统那边怀疑你们内部有问题，让我来传话——所有押送嫌犯一律先关临时拘留室，等上面派人核查。”
警官脸色变了，“军统？什么时候的事？”
“十分钟前下的令。”简凝语气平稳，“你不信可以打电话确认。”
警官犹豫几秒，挥手让手下改道。谢云启被带去了东侧的拘留区，路过萧砚时，他笑了笑，什么也没说。
外面雪越下越大。
萧砚和简凝退到屋檐下。黄包车还在原地等着，车夫缩在角落抽烟。
“你不是在沈家？”萧砚问。
“我昨晚就出来了。”简凝说，“有人想烧祠堂，我赶回去的时候，供桌底下发现了个东西。”
她从旗袍内袋抽出一张纸条，叠得整整齐齐，边缘泛黄。
萧砚接过，打开。
纸上字迹潦草，像是用铅笔匆匆写成，只有两行：
＞ “账本第三页背面，有血指印。
＞ 找到它，你就知道谁真的死了。”
他抬头，“这是哪来的？”
“藏在供桌夹层里。”简凝说，“我娘以前总说，重要的东西不能放明面。那天我跪着擦牌位，手指碰到一块松动的木板。”
萧砚沉默几秒，“你为什么不直接交给警察？”
“因为这不是给警察看的。”她说，“是给你的。”
他看着她。她没躲开视线。
“谢云启刚才说，你哥的骨灰一半埋在气象站，一半在你家祠堂。”她轻声说，“可你去过祠堂吗？你有没有翻过供桌？”
萧砚没答。
他知道那张供桌。小时候每年清明，父亲都会亲自擦拭。后来家里出事，他再没回去过。直到重生回来，他也只在外围查看，并未真正进去。
“我现在回去。”他说。
“我和你一起。”简凝说。
“没必要。”
“有必要。”她打断他，“这封信是你哥写的。他知道自己活不了，才留下线索。但他在信里写的不是‘真相’，是‘谁真的死了’。萧砚，他在暗示——有些人根本没死。”
萧砚手指一顿。
“你是说……”他声音低下去。
“我是说，你父亲可能没死。”简凝看着他，“那一夜，你看到的尸体真的是他吗？”
萧砚没说话。记忆里的画面太清晰——父亲倒在书房，胸口插着刀，脸上盖着白布。他掀开看了一眼，确认了脸。
可那是几年前的事。他当时才十九岁，满脑子都是恨，没想过验尸，也没要求开棺。
“走吧。”简凝转身走向黄包车，“现在就去。”
两人坐上车，车夫一言不发，拉着就走。
路上颠簸，萧砚一直攥着那张纸。风从缝隙钻进来，吹得纸角微微颤。
半个钟头后，车子停在萧家老宅门前。
