一九六二，腊月。
四九城的冬天，干冷彻骨。
风像是被冰水浸过的鞭子，抽打着南锣鼓巷95号院每一寸裸露的砖瓦，发出呜呜的嘶鸣。
尤其那没糊严实的窗户缝，成了寒风最佳的入侵通道，一股股带着冰碴子的冷气钻进来，瞬间便能夺走屋里仅存的一点暖意。
李青云就是被这刮骨的寒意冻醒的。
意识如同沉船般从漆黑冰冷的海底艰难上浮，率先感受到的并非清醒，而是头颅内部炸裂般的剧痛。
仿佛有无数根烧红的钢针在脑髓里搅动，伴随着大量陌生又熟悉的记忆碎片，如同破碎的镜片，疯狂地切割、嵌入、融合。
那是另一个灵魂漫长一生的印记，与一个少年十七年短暂而悲苦的记忆洪流，正进行着凶险万分的交汇。
他猛地睁开眼，瞳孔在昏暗中收缩，适应着微弱的光线。
首先闯入鼻腔的，是一股劣质草纸和香烛燃烧后的呛人烟味、若有若无的霉腐气、以及一种属于死亡的、冰冷的尘埃气息。这气味粘稠地附着在空气里，压得人喘不过气。
身下是硬得硌人的木板床，铺着一层薄薄的、早已失去弹性的稻草，稍微一动就窸窣作响。身上那床打满补丁的旧棉被，沉甸甸、凉冰冰，非但无法保暖，反而不断汲取着他体内可怜的热量。
他强忍着眩晕支起上半身，环顾这个“家”。
墙面斑驳脱落，屋顶是低矮的茅草，几根朽坏的椽子似乎随时会塌下来。
角落里胡乱堆着些看不清模样的杂物，整个屋子家徒四壁，唯一的“体面”，便是眼前这个临时搭建的灵堂。
正对着床的墙壁上，一个用白纸剪出的、歪歪扭扭的“奠”字。
下方是一张掉了漆的破旧四方桌，充当着供桌。
桌上，两个粗糙的木质牌位并排而立——父李福根之位、母王桂花之位。牌位前，两支白蜡烛火焰微弱，摇曳不定，昏黄的光晕将牌位上的字迹照得模糊不清。
一个充当香炉的破碗里，插着几根将燃尽的线香，青烟细弱，笔直上升一段后，便被钻进来的寒风吹得四散飘零，留下满室悲凉。
寒风主要来自旁边那扇用木板草草钉补、却依旧有个大洞的窗户。冷风灌入，不仅吹得蜡烛明灭不定，更让悬挂在灵堂两侧的劣质白色挽联哗哗作响。那挽联上的字迹潦草敷衍，墨迹甚至因潮湿而晕开，像极了流泪的丑脸，透着一股主办者十足的漫不经心。
然而，比这更刺入骨髓的，是院子里隐约飘来的、那些刻意压低了音量，却又恰好能让他听清的交谈声。
“……唉，福根老弟两口子，走得冤啊……这一下，可就剩青云那半大小子了，往后日子可咋过？”一个略显苍老的声音假意叹息。
“咋过？听天由命呗！要我说，死了倒也干净，省得活受罪。”另一个尖细的嗓音立刻接话，带着毫不掩饰的冷漠，“关键是这两间房，虽说破了点，可咱这南锣鼓巷的地段，那可是金子做的！稍微拾掇拾掇……”
“说的是呢！不过，老李头年前可还欠着我五块钱呢，说好开春儿还，这眼瞅着人没了，账可不能黄了！壹大爷不是垫钱办的丧事吗？这事儿得有个说法！”
“放心，黄不了。壹大爷做事，向来公道。这账啊，肯定得落在实处……”
声音不高不低，不过这不是邻里间的关怀，而是赤裸裸的算计，是对剩余价值的评估，是迫不及待的瓜分前奏。这人心的冷漠与势利，更让李青云从心底里泛起寒意。
李青云，或者说，此刻占据了这具疲惫躯壳的、来自二十一世纪的灵魂，缓缓坐直了身体。剧烈的头痛渐渐平息，两份记忆终于完成了艰难的融合，不再彼此冲突，而是如同溪流汇入江河，成为了他完整的、全新的意识主体。
他彻底明白了自己的处境——穿越。从一个信息爆炸、物质极大丰富的时代，一头扎进了这个计划供应、物资匮乏、人情关系复杂微妙的六十年代初，成为了
