镜子里的男人，眼神清澈，面容干净，虽然依旧憔悴，却再也找不到往日那浑浑噩噩的痕迹。
他知道自己做了什么。他亲手斩断了与过去那个“傻柱”最深的羁绊。
他知道门外那个曾经让他魂牵梦绕、甘愿付出的女人，此刻可能正陷入怎样的绝望，但他心里，除了那点基于人性的、微弱的叹息之外，再无波澜。
“不值得。”
这三个字，如同护身符，护住了他刚刚重塑的、尚且脆弱的心志。
他在屋里静坐了很久，直到夜色深沉，万籁俱寂。然后，他站起身，没有丝毫犹豫，再次走向后院，敲响了李青云的房门。
门开了，李青云看着他，似乎并不意外。
傻柱站在门口，没有进去，目光清澈而坚定，直接迎上李青云的视线，声音平稳，带着一种尘埃落定后的坦然，和破茧新生的决意：
“青云，”
他换了个称呼，不再是疏远的“李青云”，也不是客套的“您”。
“之前的话，还算数吗？”
他顿了顿，眼神如同被擦亮的星辰，闪烁着对未来的渴望与笃定：
“我想学真东西。”
李青云看着他。
昏黄的灯光下，何雨柱站得笔直，眼神如同被山泉洗过的黑曜石，清澈，坚定，甚至带着一种近乎虔诚的炽热。
那里面，再也找不到往日浑浑噩噩的迷茫，也看不到被拒绝后的忐忑，只有一种破釜沉舟后、对前路唯一的、不容置疑的选择。
“进来。”李青云侧身让开。
傻柱迈步进屋，这一次，他的脚步沉稳有力，不再有之前的迟疑和虚浮。
门在身后关上，隔绝了院中残余的喧嚣与窥探。
屋内，暖意混合着淡淡的墨香和一种难以言喻的、属于知识与专注的气息，将两人包裹。
李青云没有急着回应他那个问题，而是走到桌边，提起暖壶，不紧不慢地重新泡了两杯茶。
茶叶是普通的茉莉花茶，但在他的动作下，那寻常的步骤也带着一种独特的韵律。他将其中一杯推到傻柱面前。
“坐。”
傻柱依言坐下，双手接过那杯温热的茶水，却没有喝，只是捧在手里，目光依旧紧紧跟随着李青云。
李青云在他对面坐下，端起自己那杯茶，轻轻吹了吹浮沫，呷了一口，这才抬眼，目光平静地落在傻柱脸上。
“何雨柱，”他开口，声音不高，却带着一种划定界限的清晰，“我这儿，没有白吃的午餐，也没有施舍的恩情。”
傻柱用力点头：“我明白！”
“你我之间，可以是‘合作伙伴’，”李青云继续道，语气平稳，“我看重你的天赋和这双手的潜力，你从我这里获取新的知识、理念，乃至未来的机会。我们各取所需，互利互惠。”
他顿了顿，审视着傻柱的反应，见对方眼神没有丝毫动摇，才缓缓说出另一个选择：“或者，是‘师徒’。”
“师徒”二字一出，空气似乎都凝滞了一瞬。这两个字承载的意义，远比“合作伙伴”要沉重得多。它意味着更严格的规矩，更无私的传授，也意味着更深层次的羁绊与责任。
傻柱捧着茶杯的手微微收紧，指尖因用力而泛白。他没有丝毫犹豫，迎着李青云的目光，斩钉截铁地说道：“我愿意拜师！”
不是“我想”，而是“我愿意”。这其间的心境转变，已然不同。
李青云看着他眼中那不容置疑的决绝，微微颔首，却没有立刻应下这声“师父”。他放下茶杯，身体微微前倾，目光变得锐利起来：“既入我门，需守我的规矩。第一，心思纯粹，专注一事，不为外物所动，不为人情所困。第二，脚踏实地，循序渐进，忌好高骛远，忌投机取巧。第三，也是最重要的一点，”他盯着傻柱的眼睛，一字一顿，“学成之艺，需用于正途，不得恃强凌弱，不得为虎作伥。你可能做到？”
这三条规矩，条条
