订单像雪片一样飞来，后院工作室的节奏骤然加快。叮叮当当的敲打声、算盘珠子的噼啪声、还有热烈的讨论声，几乎从早响到晚。
然而，在这片热火朝天之中，傻柱却第一次遇到了真正的坎儿。
“哐当！”
一声闷响，伴随着傻柱烦躁的低吼。他猛地将手里一个刚刚淬火完毕的小轴套摔在铁砧上，那轴套表面赫然出现了一道细微却清晰的裂纹。
“妈的！又裂了！这已经是第五个了！”傻柱抹了把额头上混着油污的汗水，眼睛瞪得通红，胸膛剧烈起伏，“明明火色看着正好，入水的时机也掐准了，怎么一到关键时候就给我掉链子！”
他负责的初级锻造和热处理环节，是确保零件基础强度的关键。之前简单的齿轮外形打磨，他靠着“烹调”的悟性还能应付，可涉及到金属内部结构改变的淬火工艺，光靠感觉和蛮力就不灵了。
这小小的轴套，是变速齿轮组里承重受力的关键部件之一，要求足够的硬度和韧性。傻柱已经反复试验了好几天，废品堆了一小堆，却始终找不到那个完美的平衡点。不是硬度不够容易磨损，就是像现在这样，淬火时应力集中，直接开裂。
于莉看着那堆废品，心疼得直嘬牙花子：“柱子，你可得加把劲啊！这可都是钱！外面订单等着呢，咱们不能卡在这第一步啊！”
阎解睇也担忧地看着柱哥，小本子上已经记下了好几次失败记录。
阎埠贵推了推眼镜，看着那裂开的轴套，犹豫了一下开口道：“这个……书上说，淬火之道，在于……”
“书！书！书有什么用！”傻柱正憋着一肚子火，没好气地打断他，“这铁疙瘩又认不得字！火候不到它就是软蛋，火候一过它就跟你尥蹶子！比伺候领导还难！”
他蹲在地上，抱着脑袋，一脸挫败：“我以前就觉得炒菜最难，现在才知道，跟这铁家伙打交道，才是真他娘的考验人！”
一直在一旁安静观察的李青云，这时走了过来。他捡起那个开裂的轴套，仔细看了看断口，又掂量了一下旁边几个或软或脆的废品。
“觉得难了？”李青云语气平静，听不出责备。
傻柱抬起头，眼神里满是烦躁和无奈：“师父，不是我觉得难，是它……它不听使唤啊！我感觉我已经把吃奶的劲儿都使出来了！”
李青云没有直接回答，而是拿起一块待处理的钢料，在手里掂了掂，忽然问了一个看似不相干的问题：“柱子，你擅长做那道‘油爆双脆’吧？”
傻柱一愣，下意识回答：“是啊，鸡胗鸭胗，讲究的就是个火候，下锅爆炒就那么几秒钟，老了嚼不动，生了有腥气。”
“没错。”李青云点头，将钢料放入炉火中加热，目光盯着那跳跃的火焰，“那你告诉我，你怎么判断那几秒钟的‘火候’？”
“看颜色啊！”傻柱来了精神，比划着，“鸡胗下锅，颜色从粉红变白，边缘微微卷曲，那股子腥气瞬间变成焦香，就是刚好！多一秒就老，少一秒就生！”
“很好。”李青云看着炉火中逐渐变红的钢料，继续问，“那‘看颜色’之前呢？不同的锅，不同的灶火，不同的食材厚度，你下锅前的准备一样吗？”
“那当然不一样！”傻柱说得兴起，“厚点的胗子我得提前用刀背轻轻捶松了纤维，火旺的灶我动作就得更快，锅底薄了我得不停颠勺防止粘锅……”
他说着说着，声音渐渐小了下来，眼睛看着炉火里那块已经烧得通红的钢料，又看看自己那堆废品，似乎抓住了点什么。
李青云适时用铁钳夹出那块通红的钢料，放在铁砧上，却没有立刻敲打，而是指着它表面氧化皮的脱落情况和颜色深浅：“看，这就是‘食材’现在的状态。不同的钢材，就像不同厚薄、不同部位的胗子。它的‘颜色’，它氧化皮脱落的程度，就是它告诉你，‘我准备好了’的信号。”
傻柱死死盯着那块红热的钢料，呼吸变得有些急促。
“淬火，就像你
