时间，如同指间沙，悄无声息地流逝。距离那个已知的终点，又近了一天。
宁晚星站在壹号院3101的落地窗前，俯瞰着下方依旧车水马龙、霓虹闪烁的城市夜景。
繁华之下，是她日益清晰的末世倒计时，冰冷地刻在心头。
每多囤积一份物资，每多掌握一项技能，她在未来那个血腥泥沼中生存下去的底气，便厚实一分。
她转过身，目光落在安静趴在地毯上的大米。
经过数月的精心调养和康复训练，这条曾经因伤退役的军犬已然恢复了大部分英姿。
结实的肌肉线条在皮毛下隐约可见，眼神锐利而冷静，左前肢的旧伤虽然留下了永久的疤痕，但日常行动甚至小跑已无大碍。
它不再是那个在基地角落里带着落寞的伤兵，而是成为了宁晚星身边一个沉稳、忠诚的伙伴。
宁晚星走过去，蹲下身，轻轻抚摸着大米温暖而结实的背脊，感受着手下充满生命力的脉搏。
她的声音很低，带着一种只有自己和它才能理解的紧迫感：“时间不多了，伙计。我们需要抓紧了。”
大米仿佛真的听懂了这低语，喉咙里发出一声极其低沉、近乎呜咽的顺从回应，转过头，用湿凉的鼻子轻轻蹭了蹭她的手心，带着全然的信任与依赖。
时间在日复一日的格斗训练中飞速流逝。
云薇的锤炼，如同最精密的锻打，将宁晚星原本清瘦的身体重塑。
看似单薄的身形下，蕴藏着被千锤百炼出的爆发性力量和一整套趋于完善、糅合了军用搏杀术与她自身穴位知识的近身格斗体系。
她的眼神愈发沉静，动作愈发简洁高效，每一分力量都用在刀刃上。
大米也成了训练馆的常客。
它的左前腿恢复得极好，现在已经能轻松地小跑着跟随宁晚星来往于公寓和训练馆之间。
每次到达训练馆，宁晚星会温柔地拍拍它的头，轻声说：“坐在这里等我哦” 大米便会听话地在训练馆角落的专用垫子上坐下。
姿态端正，目光却始终如影随形地追随着在场中腾挪闪转的主人，警惕地观察着四周，履行着它无声的护卫职责。
云薇偶尔会将目光投向这个安静的旁观者，某次训练间隙，她难得地多说了一句：“它恢复得很好，状态比在基地时强很多。”
宁晚星正用毛巾擦着汗，闻言立刻带着点小得意：“那当然啦～云教练，我可是花了最多最好的资源在它身上，吃的用的都是顶级的，还请了最好的医生！”
然而，她眼中一闪而过的骄傲与欣慰，却是真实不虚的。
大米的好转，是她精心付出的结果，也是未来生存的一大助力。
训练时，大米偶尔会发出低低的呜咽声，像是一种鼓励。
有一次，宁晚星完美地完成了一个云薇刚刚教授的高难度反关节技，动作流畅，发力精准。
趴在角落的大米似乎感受到了主人的成功，竟然兴奋地轻轻摇起了尾巴，喉咙里发出愉悦的哼哼声。
云薇看着这一幕，常年没什么表情的脸上，嘴角几不可察地微微上扬了一个极小的弧度，语气依旧平淡，却带着一丝难得的调侃：“它比你还会看动作。”
宁晚星也笑了，笑容里多了几分真实的笑意。
这种时刻，让她紧绷的神经得以稍稍放松。
又是一个训练日结束。夕阳将天空染成一片温暖的橙红色，给城市披上了一层柔和的光晕。
这暖色调的美景，与宁晚星内心那冰冷、精确、不断缩减的倒计时形成了尖锐的对比。
她牵着大米，走在回壹号院的僻静小路上，脑中还在复盘着今天云薇指出的几个发力细节。
一切都在计划之内，平稳推进。除了……
“汪！”
大米突然停住了脚步，身体微微前倾，对着路边一个脏兮兮、似乎被遗弃已久的硬纸箱发出了低沉而警惕的吠叫。
