挂在墙上的石英钟秒针咔嗒咔嗒跳着。委托明日香找房子的事，转眼就过了一周。
最终定的公寓就在对门，拉开门就能看见对方门口的灰色运动鞋。房租也刚好卡在预算里，像上天特意留好的位置。
只是这份“便利”附带了小麻烦——明日香把警察“多留意情况”的话刻进了DNA。
每天早上七点半，准能听见对门轻轻的开门声。接着是踮脚走过来的脚步声，最后自家门板会被手指关节轻敲三下。
“那个……你今天感觉怎么样？”女孩的声音从门缝钻进来。刻意装出的严肃里，藏不住尾音的软糯。
往往这时她还揉着眼睛站在玄关，能看见明日香穿米白色家居服，手里攥着笔记本，活像上门随访的社区医生。
此刻正是这样的午后。明日香坐在客厅沙发上，手机贴紧耳边，脸颊红得快要烧起来。
“小静你别笑了啦！”她对着听筒嗔怪，手指无意识抠着沙发套花纹。本是问大阪学医的闺蜜失忆治疗办法，结果三两句就被绕到“捡了帅哥回家”的话题上。
“我这不是关心好闺蜜的终身大事嘛~”电话里传来小静促狭的笑。隔着听筒，都能想象她挤眉弄眼的样子。
“不过说真的，你描述的场景——雨天捡回失忆帅哥，住对门天天‘视察’，这不就是我上次寄给你的恋爱小说名场面？”
“而且你说他像高仓健，沉默寡言但眼神温柔？哇塞明日香，你这是把小说照进现实了啊！”
“才、才不是呢！”明日香声音提高几分，赶紧转头看紧闭的房门。生怕被对门听见，又小声补充：“他只是……需要帮助的邻居而已。”
“好好好，邻居邻居。”小静总算收敛笑意，语气认真起来。
“不过失忆治疗别信偏方，重器击打脑袋绝对不行——那不是治病是害人！脑部创伤恢复很微妙，乱折腾只会加重损伤。”
明日香握着手机的手紧了紧，连忙应道：“我知道的，我就是问问你有没有科学的方法。”
“科学的方法当然有。”小静顿了顿，像是在回忆课堂内容。
“我们教授团队在做认知行为疗法研究，针对创伤后失忆，通过场景重现、物品联想帮着恢复记忆，已经有成功案例了。”
“还有神经反馈疗法，用仪器监测脑电波调整大脑状态。虽然对完全失忆效果还在观察，但安全性很高。”
“那……要带他去大阪吗？”明日香声音里带着犹豫。
她还没跟对门那位提治疗的事，心里没底——不知道他会不会愿意。
“不用不用，我把教授推荐的资料和本地合作医院地址和医生联系方式发给你。”小静说，“你先跟他沟通看看，记得温柔点——失忆的人可能没安全感。”
话音刚落又不正经起来：“说不定治疗过程中，你们感情就能升温呢？”
“小静！”明日香无奈喊了一声，脸颊又热了几分。
两人东拉西扯聊了半个多小时，直到窗外阳光渐渐西斜，才恋恋不舍挂了电话。
放下手机，明日香盯着茶几上刚泡的绿茶。心里乱糟糟的——治疗的事该怎么跟对门说？还有小静那些话，怎么总在脑子里打转？
转眼到了下午，没课的明日香约林真去便利店做兼职。
傍晚换班后，两人就近找了家家庭餐厅。靠窗的位置上，刚上桌的猪排饭冒着热气，味噌汤飘着鲜香。
暖黄灯光洒在木质餐桌上，隔壁桌传来孩童清脆的笑声，氛围轻松又惬意。
明日香用筷子戳着碗里的米饭，犹豫了好一会儿。
她终于忍不住开口：“林真，我……我问了大阪学医的闺蜜，她说有几个科学的记忆恢复治疗方法，本地还有合作诊所，要不要……一起去看看？”
说完她紧张抬头，眼神里满是期待，又藏着怕被拒绝的小心翼翼。
坐在对面的林真握着汤匙的手猛地一顿，汤汁在瓷碗里晃出细小涟漪
