后巷铁皮垃圾桶飘着酸腐鱼腥味，我蜷在铁桶与砖墙的夹角。
指尖反复蹭着口袋里磨边的百元硬币，樱花纹早被汗水泡糊，就像爸最后递零花钱时的脸——是骂我不懂事，还是嫌我添乱？或许俩都占了。
书包扔在脚边，课本散了一地。压得我喘不上气的不是习题，是昨夜医院走廊奶奶轻如羽毛的咳嗽，还有监护仪敲在心上的声儿。
护士说要手术，我攥着奶奶枯瘦的手，喉咙像堵了团棉花，连都挤不出来。
回了空家，翻遍奶奶床头旧木盒，只找出张泛黄全家福。
照片里爸妈还年轻，身后是爬满爬山虎的小院。心口猛地一紧，难过像潮水涌上来。
我揣着照片偷跳上来东京的电车，却在熟悉街角僵住脚。
一切都是熟悉的样子，可一切又都是陌生的模样。
爬满绿藤的院墙没了，换成冷冰冰的停车场栏杆，禁止停车的牌子亮得扎眼。连最后念想都碎了，这世界有没有我，好像都是一样的。
我站在路口，风刮得脸疼，哪好像都不是我的家。
砖墙凉气透过薄校服渗进脊梁，我把外套裹紧。
巷口传来摩托车引擎声，我猛地埋头——是巡逻警察？还是爱管闲事的邻居？
直到脚步声停在巷口，轻得像怕踩碎什么，我才敢眯眼偷瞄。
反正不会是爸妈，他们早把我忘了，就像忘了那栋推平的房子。
穿大风衣的男人靠墙站着，一米九的个子把巷口堵得满满当当，逆光也能看见他嘴角软乎乎的笑。
这里的猫好像很怕生呢。
他说着从口袋里掏出什么，我警惕地后退半步，却看见他摊开的掌心放着一颗水果糖，橘子味的糖纸在昏暗里闪着微光。
他没有靠近，只是把糖放在旁边的石阶上：我叫林真，受朋友委托来看看你。他的眼神很量，好像在表达他没有撒谎，可我还是不想说话。
看着他蹲下来和我保持同一高度——明明有一米九的个子，动作却格外轻柔，那双明亮的眼睛里突然闪过一丝认真：雾岛君，你现在觉得...活着是件没意思的事吗？
我猛地攥紧照片，指尖掐得掌心发疼：反正有没有我都一样...
他没反驳，在地上画了个小太阳，一米九的身子微弓，温柔得像怕惊着空气。“我在沙漠见过快枯死的仙人掌，给点水就能重新开花。生命从来不是有没有都一样的。”
活着，就得自己觉得快乐——这话是委托我的朋友常说的。
他没提地上的课本，只盯着我手里的照片轻声说，大风衣衣角跟着晃。“难过了想逃很正常，但重要的人还在等你。”
他指着照片里奶奶的笑脸，声音软却有力：我遇到困难的时候，全是靠着想回去见重要的人撑过来的。
口袋里的硬币突然发烫，奶奶的声音在耳边响起：拓拓要好好活着啊。
我攥着硬币站起来，带着哭腔：我想回医院...奶奶还等着我。
林真笑着竖大拇指，一米九的个子微低头看我，眼里暖烘烘的：这就对了！活着，就是要去见重要的人啊。
走到巷口我回头望，他还靠在砖墙，大风衣裹着挺拔身子，冲我举着大拇指。
摸了摸口袋里的硬币和照片，突然想起他的话——容身之处不在房子里，在心里装着的人那儿。
风里像飘着奶奶熬味噌汤的香，我握紧硬币，转身往车站跑，这次我知道要去哪儿了。
往车站跑时，口袋里的硬币和名片硌着掌心，林真竖大拇指的样子在脑子里转。刚才他靠墙时，我瞥见他风衣袖口沾着点泥。
后来从神崎老师那儿才知，他受朋友托后，先去Pore Pore咖啡厅跟老师碰面，才一起找过来。
原来有这么多人惦记我。
电车驶离东京市区，我趴在车窗看倒退的街景。
全家福被小心夹在课本里，照片上奶奶的笑还是那么暖
