第一章 寒流应对的紧急部署
1944年1月11日凌晨，长白山根据地气温骤降至零下四十二度，创下入冬以来最低记录。杨将军裹着厚厚的棉大衣，站在指挥部门口，呼出的气息瞬间结成冰霜。他转身对值班参谋说：立即通知各部队，启动最高级别防寒预案！
上午八时，紧急会议在指挥部召开。李政委指着温度计说：这种极端低温已经超出常规防寒措施的范围，我们必须采取非常手段。
会议决定立即实施保命行动：
- 所有室外执勤改为半小时轮换制
- 紧急启用地下掩体作为避寒所
- 实行粮食、燃料配给制
- 组织医疗队巡回诊疗
这是建根据地以来最严峻的考验！杨将军神色凝重，我们要确保不冻死一个人，不饿死一个人！
第二章 生命线工程的全力保障
1月11日上午，后勤部长张为民带领工程队，冒着生命危险抢修被冻裂的供水管道。战士们用棉被包裹管道，生起炭火烘烤，但收效甚微。
用蒸汽！老工程兵赵大山急中生智。他们找来锅炉，制造蒸汽对管道加热。经过六小时奋战，终于恢复供水。但有三名战士在抢修中冻伤，其中一人伤势严重。
与此同时，运输队面临更大挑战。山路被一米厚的积雪覆盖，运输车无法通行。运输队长王大勇组织人力运输队，用雪橇拖运物资。队员们用麻绳系在腰间，连成一线，在齐腰深的雪中艰难前行。
就是爬，也要把药品送过去！王队长的手套冻在绳子上，撕下时连皮带肉。一天内，运输队往返八十里，运送物资五吨，救活了三个村子的群众。
第三章 极寒医疗的生死救援
1月12日，医疗系统面临极限挑战。医院院长报告：冻伤患者已达三百人，重症监护室爆满。
最危急的是战士小李的病例。他在执勤时严重冻伤，四肢发黑，生命垂危。主治医生决定冒险进行雪搓疗法：用雪搓揉冻伤部位，促进血液循环。
我来！护士长王大姐毫不犹豫地脱下棉衣，用体温温暖雪块，然后为伤员搓揉。连续工作十二小时后，王大姐自己也冻伤了，但救活了战士的生命。
药品短缺问题更加突出。药剂师用土法制药：用辣椒泡酒制作活血药水，用松针熬制消炎药。虽然简陋，但挽救了许多生命。
第四章 军政训练的适应性调整
1月13日，军事训练在极端条件下继续进行，但内容和方法都做了重大调整。
室内战术推演成为主要训练方式。参谋人员在沙盘上模拟各种战斗场景，研究严寒条件下的特殊战法。发现严寒虽然带来困难，但也创造了许多战机：
- 敌军车辆机动受限
- 枪械故障率增高
- 后勤保障困难
- 士气容易低落
我们要变不利为有利！杨将军在推演总结时说。
特战分队开展了极寒环境下的适应性训练。队员们学习在雪中筑巢过夜，用体温融化积雪取水，识别可食用的野生植物。这些技能在实战中发挥了重要作用。
第五章 群众生活的暖心工程
1月14日，李政委带领工作队深入最偏远的山村检查群众生活。在雪山深处的王家村，发现村民王大爷家的房顶被积雪压塌，全家五口人挤在临时搭建的草棚里。
立即抢修！李政委亲自上房清雪。战士们用随身携带的帐篷布为村民搭建临时住所，把口粮分给群众。卫生员为冻伤的村民治疗，发放药品。
工作队在巡查中发现普遍问题：
- 孤寡老人缺衣少食
- 儿童防寒设备不足
- 牲畜冻死严重
- 燃料严重短缺
立即采取救助措施：
- 建立互助组照顾特殊群体
- 发放儿童专用防寒服
