五月的风掠过松花江时带着硝烟与泥土的混合气息，江面上漂浮的薄雾里隐约传来对岸的炮火声。1945年5月1日凌晨四时，林默站在佳木斯城外新筑的混凝土观测台上，望远镜的镜片上凝结着细密的水珠。他调整焦距，江对岸日军阵地上铁丝网的轮廓在晨曦中逐渐清晰，像一道狰狞的伤疤刻在黑土地上。观测台脚下，刚发芽的蒲公英从弹壳堆里探出嫩黄的脑袋。
观测台是三天前紧急修建的，钢筋是从炸毁的桥梁上拆下来的，混凝土里还掺着来不及筛净的碎石子。林默的皮靴踩在粗糙的台面上发出沙沙的声响，他注意到东南角有处混凝土没抹平，露出半截扭曲的钢筋——那是五天前敌机扫射留下的弹孔，施工队用最快速度进行了修补，但战争的痕迹依然触目可心。
林工！三号阵地急需止血带！消炎药也见底了！通讯员小王跌跌撞撞地冲上观测台，挎包带断了半截，裤腿上沾着泥浆和暗红色的污迹。他喘着粗气补充：卫生员小刘......牺牲了。护送伤员回来时遇上巡逻队......林默注意到小王右手虎口有刚结痂的伤口，那是搬运伤员时被担架木刺扎破的。
林默沉默地点头，转身走向百米外新搭起的野战医院帐篷。掀开厚重的防雨门帘，浓烈的血腥味混着消毒水气味扑面而来。帐篷中央悬挂的煤油灯投下摇晃的光影，映照着地上整齐排列的担架。最角落的担架上，年轻护士小张正用牙齿撕开最后一条绷带，她的白大褂前襟完全被血染成暗红色，分不清是伤员的血还是她自己的——昨天她为保护药品箱，用身体挡了弹片。
钢铁与鲜血的交响
五月三日深夜十一点，鞍钢三号高炉车间里热浪灼人。老师傅王大山整个人趴在滚烫的炉顶检修口，耳朵紧贴灼热的钢板，汗水顺着安全帽带往下淌。炉壁有裂纹！他嘶哑着朝下方喊，得立即停炉检修！但车间主任老李攥着生产报表的手在发抖：前线急需这批特种钢造迫击炮座板......昨晚运输队已经在等了......
这时林默拎着银白色的仪器箱冲进车间，箱体上还沾着路上的泥点。他新带来的声波检测仪贴上炉壁时发出轻微的吸附声，显示屏上裂纹像闪电般蔓延。不能停炉。在众人惊愕的目光中，他指挥工人在裂纹处焊接特制加固板，又调整鼓风参数。当钢水终于奔涌而出时，王师傅瘫坐在灼热的地面上，安全帽滚到一边。他望着林默被炉火映红的侧脸，声音沙哑：你这法子，是拿命在赌啊......
赌赢的代价是林默右手掌心的水泡——检修时不慎碰到高温管道。护士小赵包扎时，他正盯着墙上用粉笔画的生产曲线图出神。图上代表废品率的红线在凌晨两点突然陡升，那是炉壁出现裂纹的时刻；而代表产量的蓝线在黎明前艰难回升，像伤员挣扎的心电图。今天出的钢，他轻声说，明天就会变成战士手里的枪。
战地春耕图
五月七日的朝阳照在梨树县的山坡上，把新翻的泥土染成金红色。老农赵大爷扶着旧犁，犁尖不时磕上土里的弹片，发出刺耳的刮擦声。他十六岁的孙子小栓子端着比他还高的步枪蹲在田埂放哨，枪口始终对着山坳处的日军据点。爷爷，歇会儿吧！少年喊话时眼睛仍贴着瞄准镜，睫毛上沾着晨露。
赵大爷直起腰，捶打酸痛的后背。这片坡地去年秋天遭过炮击，土里埋着太多战争遗留物——他这些天犁出过未爆的手雷、扭曲的刺刀、半块锈蚀的身份牌，还有一只鞋底磨穿的胶鞋。他弯腰捡起片染血的布条，轻轻放在田头新堆的坟茔前。那里埋着三位帮他们抢耕的战士，最小的才十七岁，和孙子小栓子同岁。
傍晚林默带着新稻种来到地头时，看见小栓子正把一颗子弹壳插在坟前，壳里栽着嫩绿的秧苗。参战部队轮休时都来帮耕，县长低声告诉林默，战士们说，不能让鬼子毁了春耕。夕阳把影子拉得很长，新坟的土堆上，子弹壳里的秧苗在晚风里轻轻摇晃。
电波织就的生命线
五月十日凌晨三点，林默在临时通讯站调试设备。窗外突然枪声大作，日军的夜袭
