阳光落在熔岩台的裂缝边缘，照在那块盖住抑制器残片的金属板上，反射出一道斜长的光痕。林深仍跪着，右手虚握，掌心朝上，像是还托着什么。风从废墟间穿过，吹动他肩头的碎屑和发丝，工装外套的袖口早已磨破，露出手腕处淡紫色的纹路，微微发亮。
王浩靠在控制台边，左手还插在数据端口中，指节泛白。他喘了口气，慢慢拔出手，金属假肢发出轻微的咔响。他拖着烧毁的右腿，一瘸一拐地走到林深身后，将一块刻有编号的合金板轻轻盖在地面裂缝上，遮住了那枚嵌入其中的装置残片。
“她走得很完整。”王浩说，声音低哑，“不是牺牲，是完成了。”
林深没回头。他缓缓抬起左臂，指尖抚过右臂外露的结晶表面。那些紫光流转的纹路不再跳动，也不再扩张，像是凝固的河流，嵌进血肉深处。他低头看了看自己的手，未结晶的左手皮肤粗糙，关节粗大，而右手则泛着冷光，像一件不属于人类的造物。
他终于站起身，脱下破损的作战服，从背包里取出一件灰布工装套上。右臂没有遮掩，就这样裸露在外。他迈步向前，脚步沉重，踏过冷却的熔岩层，走向要塞外围的废墟。
王浩跟在他身后，没再说话。
外面已不是三个月前的模样。幸存者们用回收的金属梁架起简易屋棚，焊接声此起彼伏。一辆改装车正吊起一段轨道钢，几个孩子蹲在空地上，用碎金属拼装一艘飞船模型。其中一个女孩抬头，看见林深走近，眼睛亮了一下。
“大哥哥，”她指着模型，“这船能飞到星星那儿吗？”
林深停下脚步，蹲下身。他用左手轻轻碰了碰模型边缘，指尖传来粗糙的焊点触感。
“能。”他说，“只要有人愿意造。”
女孩笑了，转身跑开。其他孩子也继续敲打手中的零件，叮当声在空地上回荡。
林深站起身，目光扫过这片重建中的区域。远处，新的墙体正在浇筑，钢筋骨架高高耸立。有人认出了他，停下工作看了几秒，又低头继续干活。没有人靠近，也没有人喊他名字。他们看他，像看一座活着的纪念碑。
他转身走向要塞核心区，王浩默默跟上。
原指挥大厅已被改造成实验室。墙壁上的显示屏大多熄灭，只有角落一台终端仍在运行，绿色字符缓慢滚动。叶知秋的工位还在原处，桌上摆着几组培养皿，一个裂了缝的显微镜，还有她常戴的金丝眼镜，镜片上的胶带已经发黄。
林深站在门口，没有立刻进去。
他摘下左眼的机械义眼，放入衣袋。从怀里掏出那副眼镜，轻轻戴上。视野立刻变得模糊，边缘扭曲，但那道熟悉的裂痕横贯左侧镜片，像一道无法愈合的伤。
他走进去，坐在她的位置上。
阳光透过高窗斜射进来，落在他右臂上，结晶体折射出细碎的光斑，洒在桌角的一本笔记本上。他翻开封面，里面全是密密麻麻的数据和公式，字迹清秀，笔锋坚定。翻到最后一页，空白处只写了一行字：“我们不是终结者，是桥梁。”
他合上本子，从储物柜中取出那枚铁制怀表。表壳上有几道划痕，表盖内侧刻着一行小字：“致深儿，平安长大。”他记得母亲递给他时的笑容。末日初期，他曾用异能修复过它，让停摆的指针重新走动。但现在，它又停了。
他没有再尝试唤醒它。
他把怀表轻轻放在笔记本旁边，低声说：“你教我理解科学，我替你守住未来。”
门外传来脚步声。王浩站在门口，手里拿着一个巴掌大的设备，屏幕闪烁不定。
“系统自检完成了一轮。”他说，“‘星茧号’的主控模块已同步就绪，能源储备98%。它在等指令。”
林深没动。
“不是现在。”他说。
王浩点头，把设备收进工具包。他看了看桌上的怀表，又看了看林深戴着的那副眼镜，欲言又止。
“苏晚那边……有信号了。”他最终说。
