雨水的潮气漫过守拙园的砚耕堂，檐角的铜铃被风拂得轻响，像在为案上的宣纸伴奏。林砚站在堂内的百卷屏前，指尖抚过屏上的竹节榫——这是用三十七个国家的文房佳木拼接而成，中国的宣纸檀木泛着藏经纸的黄，日本的和纸桑木透着雁皮纸的白，韩国的高丽纸楮木带着楮树皮的糙，法国的羊皮纸橡木浸着葡萄酒的醇......每块木料的嵌墨卯里都藏着一锭对应地域的墨，阳光透过时会在屏面投下深浅不一的阴影，像把千年的文脉钉在了木头上。
爸，英国的羊皮纸橡木到了！阿明抱着个皮质收纳盒从墨韵廊走来，盒锁的暗扣榫刻着莎士比亚的签名花体，打开时一股混着松烟与皮革的气息涌出来，木料的截面还留着细密的刨痕，中心嵌着片泛黄的羊皮纸残片，上面是十四行诗的手稿真迹复刻，伊莲娜说这是从伦敦旧书商的书架上拆下来的，木纹里藏着鹅毛笔划过纸面的声，得用蘸墨榫才能让老墨香醒过来。
林砚接过橡木，指尖触到木面特有的温润，果然有细微的摩擦声从纹路里钻出来，像极了羽毛笔舔舐墨水的轻响。十五年前他初学文房榫时，苏爷爷总在梅雨季节铺开宣纸：檀木存墨久，桑木吸墨匀，楮木托墨稳，橡木固墨强——木头的性子，藏着笔墨的脾气。现在堂内的文房架上，摆着三十七个国家的书具木：中国的紫檀镇纸刻着《兰亭序》，日本的樱木笔架缠着和纸，韩国的银杏木砚台雕着山水，法国的胡桃木墨斗印着鸢尾花......每个木件的储砚卯都连着暗格，打开能看见对应国家的古墨残片。他将羊皮纸橡木嵌进百卷屏西欧卯位，堂外的雨丝正好打在窗棂的冰裂纹上，水珠顺着木纹渗进嵌墨卯，一锭英国的煤烟墨竟微微湿润，像给沉睡的手稿按下了续写键，这不是添块异域木，是请位带着三百年诗魂的老夫子来论道。
苏棂溪提着个青瓷茶盘从润笔池走来，茶盘的托沿榫用竹丝与藤条绞编而成，是越南的阮师傅用缠枝卯工艺做的。盘里摆着三十七个砚台，每个砚台都盛着对应国家的研墨水：中国的玉泉山泉水、日本的富士山雪水、韩国的济州岛海水、英国的泰晤士河水......砚台的蓄墨槽做成了书册的形状，槽沿的导墨纹能让墨汁顺着木纹游走，刚用松烟墨泡的润笔茶她往林砚手里塞了个紫砂杯，杯底还印着个小小的字，里面加了英国的薄荷露，伊莲娜说他们那边的老书吏相信，不同墨水养的木头，能让文字顺着血脉生根。
杯里的茶泛着深褐色，飘着墨香与草木的混味，林砚抿了一口，舌尖泛起微苦的回甘。他突然想起苏爷爷的文脉经中国墨讲烟细胶清，日本墨求色浓味香，英国墨重黑亮持久，阿拉伯墨尚防水耐光——笔墨无国界，只是取材不同。堂内的突然地鸣响，钟锤的联动杆带动三十七个小木偶，王羲之挥毫、紫式部执笔、莎士比亚蘸墨、鲁米研粉......在钟声里同时落笔，像场跨越时空的笔会。
张叔把诗画榫卯台搭好了！赵爷爷的声音从堂外传来，老人拄着的竹杖头镶着块端石，是用嵌石榫固定的，杖身还挂着个锦囊，里面装着苏爷爷用过的残墨，这台子的旋转芯用了百年的檀香木，上下两层分别刻着与，每层的卯眼都能卡住三十七个国家的文房木，转起来像在跟古人对诗！
张叔跟在后面，手里捧着个多层木匣，每层的抽拉榫都刻着不同文体的符号：中国的诗卷、日本的和歌、英国的十四行诗、波斯的四行诗......你看这唱和卯他指着最底层的凹槽，里面嵌着支狼毫笔，阿明的钢笔能卡在旁边的槽里，毛笔与钢笔能在同张纸上写字——这是苏老爷子生前画的图，说文脉不是守旧纸，是让老字活在新墨里
留守儿童小宇抱着个木匣子从百卷屏后钻出来，匣子的机关榫做得像本线装的《全唐诗》，打开第一层是各国诗人的手稿复刻，第二层藏着三十七个小木雕，每个木雕都是对应国家的标志性笔具，最底层是卷丝绢，绣着三十七个国家的文字。林师傅，我做了个诗心盒孩子的袖口沾着墨渍，鼻尖上蹭着点朱砂，眼睛亮得像刚研好的墨，里面录着各国孩子读诗的声音，转动换韵榫就能听见李
