那时他提议用数控机床加工榫卯部件,被她泼了一身冷水:机器做的叫零件,手做的才叫匠心!如今想来,那时的争执倒像是场磨合——就像榫卯的阴阳相济,他的与她的,终究在时光里找到了平衡。
明天去趟义乌。苏棂溪递过一杯青梅酒,那边有个老板用劣质木料做假榫卯家具,打着苏家传承的旗号骗钱。她的语气里带着怒意,指尖却轻轻按在林砚虎口处——那里有块淡青色的茧,是常年握刻刀磨出的。
林砚一口饮尽酒液,酸甜的滋味里藏着清冽的回甘。假的真不了。他从地窖角落翻出一个木箱,里面是他这几年收集的问题榫卯:有的是榫头偷工减料,比标准短了三毫米;有的是用胶水粘死,表面看着严实,内里早已松动。正好带这些去义乌,开个辨伪工坊,让老百姓知道什么是真榫卯。
次日清晨,他们的车刚开进义乌家具城,就见一家店铺前挂着苏家嫡传榫卯的幌子。林砚走进店门,拿起一个标价三万的红木书架,手指在立柱与横板的连接处一叩——声音发闷,不是榫卯咬合的清越声。他轻轻一掰,书架的转角竟地松了,露出里面填充的木屑和胶水。
这就是你们说的?林砚将书架放在柜台上,周围的顾客纷纷围拢过来。他从包里取出自己做的:同样的书架,用的是普通杉木,却不用一钉一胶,任人摇晃都稳如磐石。大家看这里,他指着样件的穿带榫真榫卯能看到木头的纹路是连着的,假的只会用胶水糊住接口。
店主脸色煞白,想上来抢夺,却被苏棂溪拦住:我们已经联系了市场监管局,还有三十位木工师傅在隔壁等着——今天就让大家看看,真榫卯是怎么做的。
隔壁的临时工坊里,三十张工作台一字排开。苏家族里的老匠人苏伯正带着徒弟演示粽角榫的做法,锛子起落间,木屑如雪片纷飞;国际学徒阿莎则在教孩子们做十字榫小摆件,她的非洲木雕工具与中国锛子放在一起,竟有种奇妙的和谐。
林砚站在人群中,看着一个白发老人用放大镜研究榫卯的接口,忽然想起苏棂溪祖父说过的话:匠人做的不是木头,是人心。人信你,你的榫卯才能立得住。他走到工作台前,拿起一段松木,当众凿起楔钉榫来。
松木质地较软,凿榫时最忌用力过猛。林砚的手腕转动得极缓,刻刀每次落下都只切入半分,像春蚕食桑般均匀。大家看这榫眼,要外宽内窄,像个漏斗。他举起木料给众人看,楔子敲进去后,会越胀越紧,这叫以柔克刚
人群里爆发出掌声,一个年轻木匠挤过来说:林先生,我之前总觉得榫卯太慢,现在才明白,慢才是快——您这活儿,能顶机器做的三倍耐用。
林砚笑着递给他一把刻刀:来试试?记住,手腕要像吊着重物,稳比快重要。
那天的辨伪工坊一直开到暮色四合。收工时,林砚的工作服上沾满了木屑,虎口处的茧子又磨出了新的痕迹,但心里却格外踏实。苏棂溪递过一块热毛巾,轻声说:英国那边发来了各国匠人的名单,埃及人要用金字塔的石料做榫卯基座,肯尼亚人想在木头上刻马赛族图腾。
好啊。林砚望着天边的晚霞,让他们刻。榫卯的魂不是一成不变的样式,是各美其美的包容。他忽然想起托马斯画的那幅画——乌克兰教堂顶着中国斗拱,原来孩子早就懂了,所谓传承,从来不是复制过去,是让每个时代、每个文化,都能在这门技艺里找到自己的位置。
回到家时,国际榫卯产业联盟的视频会议已经开始。屏幕上,埃及金字塔修复团队的负责人正举着一块砂岩:我们发现,古埃及的和中国的原理相通,只是他们用在石材上。印度的工匠则展示了传统积木榫,那些木块不用任何连接,却能堆成七层楼阁。
林砚忽然提议:我们编一本《全球榫卯图谱》吧。他拿起笔在纸上画起来,左边是各国传统榫卯,右边标上对应的中国榫卯结构,再写清楚彼此的异同。
这得花多少功夫?有人问。
十年不够就二十年。林砚的目光扫过屏幕上一张张专注的脸,匠人做活,讲究前人栽树,
