金属的光泽。他忽然拿起刻刀，在柱体的顶端刻下一个小小的双向榫——那是托马斯发明的结构，一头连着过去，一头向着未来。
该刻上了。苏棂溪捧着一卷宣纸走来，上面是她写的铭文初稿：木会腐朽，技艺不朽；文明会变，初心不变。林砚接过毛笔，在文末添了一句：万物有榫，人心为卯，方能立世。
第二天清晨，阳光穿过工坊的窗，照在年轮柱上。三十七个国家的匠人手印沿着柱体排列，像一串跨越时空的掌纹。阿米尔忽然提议：我们该让柱体起来试试。众人合力将木柱竖起，当底部的地基榫嵌入预制的石槽，整个柱体在晨光里微微晃动，却稳稳地立在那里，不同文明的榫卯图案在光影里流转，像一场无声的对话。
消息传到世界文明博物馆时，馆长亲自发来视频：这不是柱子，是人类文明的。他提议在柱子周围种上三十七个国家的代表性树木，让树根在地下交织，与地上的榫卯形成天地呼应。林砚笑着答应，忽然想起苏伯说的地上有榫卯，地下有根须，都是在说二字。
春分那天，文明年轮柱启程运往博物馆。十里八乡的人都来送行，孩子们举着用秸秆做的小榫卯，老匠人们背着祖传的工具，连当年对林砚冷言冷语的苏家二叔，也颤巍巍地送来一把磨得锃亮的刨子：这刨子...能刨出最薄的木花，就像把时光削成片。
林砚接过刨子，木柄上的包浆温润如玉，那是苏家七代人的温度。他忽然想起刚入苏家时，这个倔强的老人曾说：榫卯认血脉，不认外人。如今看着柱体上那些来自不同血脉的印记，才明白真正的血脉，不是血缘，是对匠心的坚守，对文明的敬畏。
车过长江大桥时，林砚望着窗外奔流的江水，忽然对苏棂溪说：你看江水拍打桥墩的样子，像不像榫卯在？苏棂溪笑着点头，指着远处的归鸟：它们的翅膀扇动的角度，也藏着平衡榫的道理。托马斯趴在车窗上，看着掠过的田野，忽然喊道：爸爸，田埂也是榫卯，把土地拼在一起了！
回到工坊时，暮色已浓。林砚推开虚掩的门，看到各国匠人正在收拾行囊——卡鲁要回肯尼亚教孩子们做生命树榫，索菲亚要带柱式榫图纸回雅典修复古剧场，卡洛斯则要把植物胶榫的秘方教给亚马逊的原住民。工坊的墙上，新挂了张世界地图，每个国家的位置都钉着块小木牌，上面写着当地最新的榫卯发现。
我们该建个榫卯学院林砚忽然说，让每个想学习的人都能找到门径。苏棂溪笑着从抽屉里拿出份计划书：我早就写好了，就在你当年做坏的木盒里。林砚打开木盒，里面的计划书边缘已有些磨损，却写得密密麻麻，从课程设置到师资安排，甚至连操场的榫卯跑道都画了草图。
窗外的香樟树抽出了新叶，八百年的树身愈发遒劲。林砚知道，属于榫卯的故事，才刚刚翻开新的篇章。那些刻在年轮柱上的图案，那些藏在世界各地的榫卯智慧，那些握过刻刀的手掌，都会像树的年轮一样，在时光里层层叠加，成为文明最深沉的回响。而他和苏棂溪，会继续站在这片土地上，看着更多人走进工坊，拿起刻刀，让木头的语言，在岁月里永远鲜活，让文明的榫卯，在时光里永远牢固。
