他刚入门时歪歪扭扭的燕尾榫练习，还有托马斯第一次做成功的双向榫草图。最珍贵的是一本日志，最后一页记着2020年的雪夜——他被苏家二叔赶出工坊，在雪地里捡到一块冻裂的木料，却在上面刻出了第一个像样的。
这页该补全了。苏棂溪提笔在日志的空白处写道，后来，那块木头成了学院奠基石的一部分，雪化了，榫头还在。林砚看着她的字迹，忽然想起那个雪夜，她偷偷塞给他的那碗热姜汤，碗底沉着一块姜，形状像个小小的榫头。
第二天清晨，托马斯带着一群孩子在档案馆前的广场上画大地榫卯。他们用彩色粉笔在地上画了个巨大的天地合榫图案，三十七个国家的国旗嵌在榫头与榫眼的缝隙里。等雪落下来，颜色会渗进土里，明年春天就长出来了。托马斯的蓝眼睛里闪着光，像当年那个在雪地里堆榫卯雪人的孩子，却又多了几分笃定。
林砚蹲下身，和孩子们一起涂色。粉笔末沾满了指尖，像当年凿木时的木屑。他忽然明白，为什么苏棂溪坚持要慢下来——不是拒绝速度，是要让每个瞬间都有痕迹，让后来人能顺着这些痕迹，找到时光里的温度。就像地上的粉笔印，会被雨水冲刷，却会在土壤里留下淡淡的印记，提醒春天曾有过怎样的色彩。
档案馆的开馆仪式上，联合国秘书长亲自为文明年轮柱揭幕。当覆盖柱体的红布落下，三十七个国家的榫卯图案在阳光下流转，柱基的铜牌上刻着新的铭文：光阴为榫，岁月为卯，文明方能立世；差异为榫，理解为卯，人类方能共生。
仪式结束后，林砚和苏棂溪并肩坐在香樟树下。八百年的树干上，新刻了一行字：所谓永恒，是让每个今天，都成为明天的榫头。远处传来孩子们朗读《榫卯誓言》的声音，三十七个语种的童声交织在一起，像无数根木纤维，在时光里拧成坚韧的绳索。
林砚知道，属于榫卯的故事，早已不是他一个上门女婿的逆袭史，也不是苏家一门的传承史。它是无数双手共同写下的文明日记——在木头上记录过战争的伤痕，也刻下过和平的约定；见证过偏见的冰冷，也拥抱过理解的温暖。而他和苏棂溪，不过是在日记里写下了自己的那一页，然后把笔递给了更年轻的手。
夕阳西下时，档案馆的灯光次第亮起，照亮了墙上那句用三十七个国家语言写的标语：木头会老，连接不朽。林砚望着那片温暖的光晕，忽然觉得，所谓匠心，所谓传承，不过是相信——相信一块木头能连接另一块木头，相信一颗心能靠近另一颗心，相信今天的榫头，能咬住明天的卯眼，在时光的长河里，稳稳地站成永恒。
