面墙上贴满了各国匠人工作的照片：山本在月光下校准轮违榫，阿米尔的父亲在尼罗河畔雕刻楔形榫，苏棂溪的祖父在苏家老宅修补。照片的边缘都用对应的榫卯纹样装裱，中国的用回纹榫，非洲的用生命树榫，欧洲的用柱式榫，像一场跨越时空的匠人聚会。
二伯刚才来电话了。苏棂溪的声音带着暖意，手里拿着一个布包，他说要把苏家的老作坊改成青少年榫卯体验馆，还说当年对你太苛刻，要亲自给学员们讲什么是真正的严师布包里是苏明成年轻时做的格肩榫木箱，锁扣处的依然灵活，箱底刻着1985年冬，罚抄《榫卯七戒》百遍——原来这位严苛的老人，也曾是被师父敲打成长的学徒。
深夜的书房里，林砚在整理《全球匠艺传承手记》。最新的一页贴着山本的照片，旁边记着2036年春，轮违榫的最后传人离去，却把智慧变成了星光。苏棂溪推门进来，手里捧着一碗刚煮好的艾草粥，粥碗是用嵌套榫拼接的木碗，隔热又保温。莱拉刚才发来视频，阿明已经能独立做托梁榫她舀起一勺粥，他说要像您教他那样，将来教更多孩子。
林砚接过粥碗，木碗的温度透过掌心传来，像无数双曾握过刻刀的手在传递温暖。他忽然明白，所谓传承，从来不是把技艺封存在博物馆里，而是让它像艾草粥的香气一样，渗透进日常生活的肌理；不是让老匠人永远活着，而是让他们的、、，通过无数双年轻的手延续下去。
第二天清晨，学员们在传承树下举行了敬木礼。他们用三十七个国家的语言朗读《匠人誓言》，声音在山谷里回荡：以木为媒，连接古今；以心为凿，雕刻岁月；守艺不泥古，创新不忘本。礼毕，每个学员都在树干上留下自己的掌印，掌印与木纹交织，像新的年轮正在生长。
林砚站在人群后，看着托马斯将山本的挂在传承树的枝杈上，墨线垂落下来，恰好落在阿明正在雕刻的托梁榫上，像一条跨越国界的丝线。远处的先师堂传来晨钟，三十七个音准不同的钟鸣，在细雨里融成最和谐的回响，像历代匠人在轻声应答。
他知道，属于榫卯的故事，从来不是某个人的传奇，而是无数双手共同书写的史诗。那些被批评过的笨拙、被赞赏过的精巧、被遗忘过的坚守、被铭记过的创新，都像传承树的年轮，在岁月的木头上层层叠加，成为文明最深沉的纹理。
而他和苏棂溪，不过是这棵树上的一片叶子，终将老去、飘落，却会把阳光和雨露，传递给新的枝芽。就像此刻落在传承树上的细雨，看似微小，却能让每一寸木头都记得——曾经有过这样的春天，有人为了让连接延续，如此认真地对待每一块木头，每一段时光，每一颗渴望传承的心。
雨停了，阳光穿过云层，照在传承树上，三十七个国家的入门榫在光线下泛着温润的光。林砚忽然想起刚入苏家时，那个雪夜他蹲在工坊角落，手里攥着做坏的，苏棂溪递来的热茶，杯沿的木纹里，藏着他当时不懂的岁月回甘。如今，他终于懂得，所谓匠心，不过是相信——相信一块木头能记住温暖，相信一段技艺能穿越时光，相信每个平凡的日子，都能像榫卯一样，在人间的木头上，刻下值得珍藏的永恒。
