，说苏家老宅的滴水榫又准了。苏棂溪的声音带着笑意，手里捧着一个旧账本，上面是苏明成记录的滴水计时——每年雨水节气，檐下的滴水榫每滴一百次，恰好是一炷香的时间，十八年来从未出错。他说这是老天爷的钟，比任何机器都靠谱。
林砚翻开账本，泛黄的纸页上，苏二叔的字迹从潦草到工整，记录的滴水次数却始终如一。其中一页画着他当年训斥林砚的场景，旁边却用小字注着：那小子擦钟时，眼神比谁都认真。他忽然想起那个深夜，自己偷偷给百年记时榫上油，苏二叔其实就站在门后，手里还攥着一把备用钥匙——有些关注，就像，藏在最不显眼的地方，却默默守护。
深夜的工坊里，林砚在调校百年记时榫平衡榫。月光透过窗棂，照在齿轮的咬合处，三十七个不同材质的轮榫在银辉里转动，像一首无声的协奏。苏棂溪端来一盏松明榫灯，灯架的十字榫是她奶奶年轻时做的，火光透过木格，在钟面上投下细碎的光斑，让时间有了温度。
莱拉刚才发来视频，阿明在难民营建了座希望钟她指着屏幕，那座用废弃木料拼的钟，每个都刻着一个孩子的名字，他说每天敲钟时，就像听见所有孩子在笑。林砚忽然想起刚入苏家时，他总嫌时间太慢，盼着快点做出像样的榫卯；如今却觉得，时间就像这钟里的轮榫，每一次转动都有意义，不必急着追赶。
第二天清晨，学员们在时光广场举行了惜时礼。三十七个国家的学员穿着传统服饰，用本国的记时方式迎接黎明：中国的学员点燃晨香榫，印度的学员摆放潮汐石榫，非洲的学员解开绳结榫的第一个结……当第一缕阳光照在百年记时榫的钟面，所有人同时弯腰，向光阴致敬——不是敬畏流逝，是感恩馈赠。
我爷爷说，惜时不是抢时间，是把每一刻都用得扎实。苏伯捧着一把晨耕榫木犁，犁头的磨损榫记录着几十年的劳作，就像这犁，每一寸磨损，都藏着秋收的希望。莱拉学着他的样子，将阿富汗的日出榫石刻放在阳光下，石头的阴影随着太阳升高慢慢缩短，我爸爸说，阴影再短，也记得太阳走过的路。
学院的光阴节在春分这天开幕。来自世界各地的钟表匠、哲学家、诗人齐聚一堂，广场上摆满了与时间相关的榫卯作品：中国的节气榫屏风，每个节气的都刻着对应的农谚；法国的玫瑰窗榫日晷，阳光透过木格会在地面拼出十二时辰的字样；非洲的生命树榫日历，每片叶子的都会随季节开合，像在诉说荣枯皆有意义。
开幕式上，林砚亲手为百年记时榫上弦。当齿轮开始转动，三十七个国家的记时装置同时启动，水钟的滴答、沙漏的流淌、绳结的摩擦在广场上交织，像一曲跨越文明的时间之歌我们总以为，时间是无情的刻刀。他的声音在钟声里回荡，目光扫过台下的苏二叔——老人正用手轻轻抚摸钟面的木纹，仿佛在触摸自己的青春，却忘了，它也是温柔的榫卯，把每个瞬间都牢牢连在一起，组成完整的人生。
节日的高潮，是时光榫卯胶囊的封存仪式。三十七个国家的学员，将自己做的第一件榫卯作品放入胶囊，用万年榫密封，胶囊的外壳刻着：待百年后开启，愿见者知，曾有人如此认真地，与时间相处。当胶囊被埋入光阴墙下，天空忽然飘起细雨，雨水顺着墙缝的导水榫渗入土壤，像在为时光盖上温柔的印。
林砚和苏棂溪并肩站在广场上，看着孩子们围着百年记时榫追逐，他们的笑声与钟声交织，让时间有了形状。远处的时计工坊亮着灯，像时光睁开的眼睛；近处的香樟树上，新刻的光阴为轴，匠心为轮在雨雾里泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在守护一种与时间相处的智慧——不焦虑于流逝，不执着于永恒，只在每一个当下，用心打磨属于自己的，让岁月的轴上，永远刻着踏实的印记。
雨停了，夕阳将钟面染成金色，百年记时榫的指针在余晖里缓缓转动，像在为这一天画上圆满的句点。林砚知道，属于榫卯的故事，从来不是与时间赛跑，而是与时间同行。那些嵌入钟轮的榫头，那些藏在刻度里的光阴，那些
