扣的依然灵活，门环是家的嘴，得会迎客，也得会守家，当年总刁难您，其实是怕门环认错了人——现在知道，您早就是该迎的自家人。铜环内侧，刻着一行极小的字：2015年冬，林砚第一次上门，雨，他伞柄上的水蹭脏了门槛，却没蹭脏心。
林砚摩挲着门环，冰凉的铜面传来细微的震动，像触到了多年前那个雨天自己忐忑的心跳。他忽然想起苏二叔总在深夜检查门闩的，那时以为是防备外人，如今才懂，那是在守护一个家该有的安全感——就像这门环，既要能被推开，也要能锁得住，家的分寸，全在这一开一合里。
傍晚，国际家庭文化联盟的视频会议在工坊召开。屏幕上，世界各地的家宅守护故事温暖人心：叙利亚的难民营里，莱拉的学生们用托梁榫临时客厅，每天晚上所有人聚在那里讲故事，他们说，客厅还在，家就不算散；日本的百年町屋修复中，匠人特意保留了地震榫的松动感，老主人说，家得有点，才能扛住日子的颠簸；最让人热泪盈眶的是巴西，卢卡斯的族人用吊桥榫连接被洪水冲断的村庄，每天傍晚，所有人都要走一遍这桥，他们说，桥在，亲人就还能走到一起。
我们该启动全球家宅记忆库林砚调出一份计划，用VR技术还原世界各地面临消失的传统民居，不仅记录结构，更要记录家的声音——做饭的烟火气、家人的唠叨声、木材的呼吸声，就像我爷爷说的，修房子容易，修回忆难，有些声音消失了，心就空了一块。埃及代表立刻响应：我们的尼罗河畔家宅愿意第一个入库！
会议间隙，林砚独自走到家语墙前。这面墙上贴满了学员们写的给家的三行情书您骂我的时候\/像敲榫头那么响\/想我的时候，像磨卯眼那么轻（苏二叔）；窗棂上的弹孔\/长出了向日葵\/家，是伤过还能开花的地方（莱拉）；奶奶的暗榫里\/粮票早没了\/但温暖还在（陈曦）……林砚的那首最简单：当年爬过的门槛\/如今成了回头时\/最先看见的坐标。
二伯说，老宅的百年记时榫该传给您了。苏棂溪的声音带着钟摆的轻响，手里捧着那架由苏家祖父打造的记时装置。钟摆的每摆动一次，林砚就想起一个画面：第一次学修钟时被骂，第一次修好时苏二叔偷偷竖起的大拇指，第一次在钟旁过年时他递来的那杯酒，这钟认主，谁对它上心，它就为谁准点，这些年，它走得越来越稳了。
林砚为钟上弦，金属与木头的摩擦声里，时光仿佛在倒流。他忽然注意到钟底的暗格榫，打开后掉出一张泛黄的纸，是苏二叔当年写的学徒考核标准，其中的名字旁，赫然写着，日期正是他以为自己搞砸了的那天——原来那些严苛的标准下，藏着早就准备好的接纳，就像这钟，滴答声里藏着的，全是没说出口的期待。
深夜的家宅工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过窗棂，照在那些散落的家之构件上，莱拉的窗棂映着星子，卢卡斯的地板嵌着月光，陈曦的抽屉锁着往事。林砚拿起苏家老宅的门槛木，试着与莱拉的窗棂榫拼接，竟意外地严丝合缝，原来家的构件，不管来自哪里，都能找到连接的方式。
苏棂溪握住他的手，在拼接处刻下一个小小的字，就像奶奶说的，家不在大小，在心里有没有彼此的位置，这些木头懂，我们也该懂。两人的刻刀在木头上相遇，不同的木纹交织成新的图案，像两个来自不同地方的人，终于在这个字里，找到了共同的笔画。
莱拉刚才发来视频，阿明的记忆榫在难民营建成了。她指着屏幕，那个用各种废料搭成的家形榫卯里，摆满了孩子们画的理想中的家他说等和平了，要按这个样子盖真房子——木头可以旧，榫头可以简单，但心必须是新的。林砚忽然明白，为什么老匠人说家宅是缩小的天地，其实家是放大的榫卯，需要每个成员做彼此的和，既要咬得紧，又要留余地，才能撑起一片安稳的天地。
第二天清晨，学员们在归心馆前的广场上，举行了万榫归心仪式。三十七个国家的学员抬着各自的家之构件，共同搭建一座同心家宅。中国的斗拱榫撑起屋顶，非洲的托梁榫架起横梁，欧
