随日照时长自动调节，极昼时完全打开，极夜时留条细缝，他们说，木头比人更懂怎么和极端天气相处；印度的季风卯粮仓——仓底的透水榫在雨季会自动打开排水，旱季又会闭合防潮，老族长说，这是祖辈跟榕树学的，榕树的气根就是最好的透水榫；最让人动容的是叙利亚，莱拉的团队在废墟上用季节榫希望棚，春天的播种榫能架起菜架，冬天的保暖卯能合上棚顶，他们说，就算日子碎了，季节还在按自己的节奏走——跟着季节走，就不会迷路。
我们该启动全球时光榫卯档案库林砚调出一份计划，收集世界各地与时间相关的传统榫卯智慧，记录木头与日月、气候、农事的互动规律，就像给地球建时光病历，从木头上的印记，能看出过去的日子好不好，也能想明白未来该怎么过。澳大利亚代表立刻响应：我们的桉树年轮榫数据愿意共享，让沙漠的时光也能被看见。
会议间隙，林砚独自走到时光墙前。这面墙上贴满了时间的印记：苏二叔年轻时刨坏的榫头废料，上面的凿痕记录着六十年前的手劲；林砚刚入苏家时做的失败卯眼，边缘的毛刺还带着当年的生涩；托马斯送给阿明的成长榫——每年在木头上刻一道榫痕，记录孩子的身高，如今已经刻了五道，原来时间从不是看不见摸不着的，它就藏在木头的纹路里，藏在手艺的进步里，藏在孩子的成长里。
二伯刚才把他的记时榫送来了。苏棂溪的声音带着铜铃的清脆，手里捧着那个用老樟木做的时辰牌，牌上的子丑寅卯用不同的榫头形状表示，他说当年总骂你做活没个准点，其实是怕你不懂一寸光阴一寸金——刨木头要守时，做人更要守时，错过了时辰，再好的料也出不了好活。时辰牌的背面，新刻了一行字：2040年夏，见林砚做活如行云流水，知其已懂时不我待，亦不我欺，可传。
林砚摩挲着时辰牌，樟木的香气混着时光的味道扑面而来。他忽然想起苏二叔带他看的那个深夜，老人指着水滴说：这水一滴是一滴，不会多也不会少，就像日子，过一天少一天，得把每一天都当成好木头来用，别浪费。那时觉得是唠叨，如今才懂，所谓，不是拼命赶时间，是像对待好木头一样，用心对待每个当下，让时间在木头上留下值得回味的印记，而不是潦草的划痕。
深夜的时序工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过窗棂，照在四季榫卯钟上，夏至的在银辉里泛着柔和的光，节气活榫的齿轮轻轻转动，发出咔嗒咔嗒的声响，像时光在数数。林砚转动钟盘，让春分榫秋分卯相对，瞬间想起祖父说的春分秋分，昼夜均分——原来时间最公平，给每个人的榫头和卯眼都一样多，就看你能不能严丝合缝地接住。
苏棂溪端来一盏桐油灯，灯座的缠枝榫是奶奶年轻时做的，火苗在灯罩里跳动，在钟盘上投下晃动的光影，奶奶说，灯油会燃尽，榫头不会朽——看得见的会消失，藏在木头里的时光永远在。两人的影子被灯光拉得很长，落在那些刻满时光印记的木头上，像给时间的长卷又添了一笔。
莱拉刚才发来视频，阿明的种子时钟在难民营发芽了。她指着屏幕，视频里的积木旁长出了嫩绿的油菜苗，孩子们围着幼苗唱歌，他说莱拉老师告诉他，种子记得自己该什么时候发芽，人也该记得自己该什么时候努力——时间不会辜负认真等待的人。林砚忽然明白，为什么老匠人说做木头要顺天时——不是被动等待，是懂得与时间合作，像农民春耕秋收，像匠人春刨夏磨，在对的时间做对的事，让每个努力都能被时光接住。
第二天清晨，学员们在时序馆前的广场上，举行了敬时礼。三十七个国家的学员按各自的传统方式迎接夏至：中国的学员敲响榫卯编钟，非洲的学员跳起太阳榫舞蹈，欧洲的学员点燃薰衣草卯熏香……当第一缕阳光直射北回归线时，所有人同时弯腰触摸脚下的大地榫——那是用全球三十七个国家的土壤混合制成的基座，让时间知道，我们都在认真地活着。
我爷爷说，敬时要三不违：不违农时，不违天时，不违人心时。苏伯捧着苏家老宅的节气木牌，声音里带着晨露的清冽，该播种
