划，收集不同文化的生命仪式榫卯，建立木料数据库，让木头成为跨语言的情感媒介，就像老中医的望闻问切，木头能成为的工具——它不会安慰人，却能让人愿意说出心事。肯尼亚代表立刻响应：我们的部落成年榫仪式愿意共享，让全世界看见木头如何见证成长。
会议间隙，林砚独自走到记忆墙前。这面墙上贴满了木头与人生的照片：苏二叔教他凿榫时的侧影，阳光在两人指间的木屑上跳舞；他和苏棂溪修复老宅婚床榫的背影，木屑落在她的发间像撒了把星子；阿明在难民营教其他孩子做平安榫的笑脸，小手握着大手的刻刀……最老的一张是苏棂溪祖父母的结婚照，背景里的栏杆上，龙凤榫的刻痕还很新，像昨天才完工。
二伯刚才把他的人生尺送来了。苏棂溪的声音带着木尺的沉香，手里捧着那把刻满刻度的老尺，每个重要的人生节点都做了标记：1965年，第一次独立做榫1980年，修复祠堂斗拱2010年，林砚入门他说当年总骂你毛手毛脚，其实是怕你不懂人生像做榫卯，急不得，也慢不得——差一分是错，多一分是过，刚好才是圆满。尺子的末端，新刻了一行小字：2040年秋，见林砚刻木如刻心，知其已懂手随心走，心与木通，可传。
林砚握住木尺，指腹摩挲着2010年那个刻痕，粗糙的边缘像道没愈合的伤口。他忽然想起那年冬天，苏二叔用这把尺子量他做的，量完后沉默半晌说：木头直不直，不在尺子，在心里——心歪了，再准的尺子也量不准。那时觉得是教训，如今才懂，所谓，从来不是手艺的精准，是对每个生命、每段时光的尊重，让刻在木头上的印记，都能对得起那些流过的汗、动过的心。
深夜的年轮工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过窗棂，照在那些生命榫卯作品上，莱拉的逃难榫在银辉里泛着冷光，陈曦的重逢卯却暖得像块炭火。林砚拿起苏家老宅的中柱榫残片，与自己的学徒凿并排放在一起，木纹的走向竟形成个完整的形，原来有些连接，早就藏在看不见的地方。
苏棂溪点燃一盏松明灯，灯芯的灯花榫会随温度绽放，奶奶说，人点灯，灯照影，影随人——就像这些木头，你对它好，它就把你的影子记下来，等你老了，再拿出来看看。两人的影子在灯影里依偎，落在那些刻满故事的木头上，像给生命的长卷盖了个温柔的章。
莱拉刚才发来视频，阿明的成长树在难民营引发了记忆潮她指着屏幕，视频里的大人们围着木盘，七嘴八舌地讲述自己的故事，一个失去儿子的母亲，在十岁圈层刻下儿子的名字，她说莱拉老师告诉她，刻在木头上的名字不会被炮弹炸掉——就像刻在心里的，永远都在。林砚忽然明白，为什么老匠人说做木活要带三分痴——那份痴迷，是相信木头能留住时光，相信匠心能对抗遗忘，相信每个认真刻下的印记，都能在岁月里长出新的意义。
第二天清晨，学员们在年轮馆前的广场上，举行了生命礼赞仪式。三十七个国家的学员每人手持一块人生木，按年龄排成螺旋状，从初生婴儿的胎发榫到八十岁老者的归尘卯，木头上的印记在朝阳下连成一条发光的河，就像老话说的长江后浪推前浪，生命的意义不在长短，在能否把温暖传给下一段。
我爷爷说，做人要三不亏：不亏心，不亏木头，不亏时光。苏伯站在螺旋的中心，手里举着苏家的传家榫，那是块刻满五代人名字的紫檀木，心亏了，手就抖；木头亏了，活就糙；时光亏了，这辈子就白来了——就像这榫头，要对得起卯眼的等待。莱拉学着他的样子，将阿富汗的生命树榫放入螺旋的起点，我爸爸说，最早的榫卯是刻在树上的，最早的名字也是——人不能忘了，自己和木头一样，都是从土里长出来的。
学院的年轮节在寒露这天开幕。来自世界各地的老人、孩子、匠人齐聚一堂，最动人的是代际榫卯活动——老人教孩子做启蒙榫，孩子帮老人刻记忆卯，最后拼成祖孙同心木牌，您看这孩子刻的卯眼，歪歪扭扭的，却比机器做的更让人暖心，一位老匠人抚摸着木牌说。
开幕式上，林砚启动了
