突然问：我们盖房子是不是打扰了自然？就像我把积木堆在蚂蚁窝上？
傍晚，国际生态建筑联盟的视频会议在太极工坊召开。屏幕上，世界各地的自然共生案例令人振奋：挪威的树屋榫卯村——建筑的支撑榫直接固定在树干上，不伤害树木的生长层；哥斯达黎加的雨林吊楼——用藤蔓卯将房屋悬挂在树冠间，材料全取自当地可再生木材；最让人动容的是肯尼亚，马赛部落用动物迁徙路线季节性榫卯屋，雨季时拆卸湿地部分，给角马群让路，他们说，房子可以动，动物不能等——人要给自然留个卯眼，就像自然给人留了片土地。
我们该启动全球自然榫卯基因库林砚调出一份计划，用3d扫描记录自然界的天然咬合结构，建立仿生设计数据库，让建筑师能直接从天地万物中获取灵感，就像老猎人跟着兽迹找路，我们跟着自然的纹路做设计——它早就把答案写在石头上、树木上、河流上了。哥斯达黎加代表立刻响应：我们的雨林绞杀榕结构数据愿意共享，让自然的智慧滋养更多建筑。
会议间隙，林砚独自走到天地墙前。这面墙上贴满了人与自然的对话：明代徐霞客手绘的雁荡山奇石榫、达尔文记录的珊瑚礁咬合形态、现代宇航员拍摄的地球大陆榫卯拼合图……最显眼的是一张苏家老宅的四季照，春天的窗棂榫框住新绿，夏天的屋檐卯接住暴雨，秋天的门槛榫绊住落叶，冬天的梁柱榫顶着白雪，原来建筑最美的样子，是成为自然的一部分，既不突兀，也不卑微。
二伯刚才把他的观物尺送来了。苏棂溪的声音带着木尺的清冷，手里捧着那把刻着法自然的老尺，尺身没有刻度，只有模仿山水纹路的曲线，他说当年爷爷教他看木头，先让他看三年山、五年水，看懂了山的起伏，才懂梁架的弧度；看懂了水的蜿蜒，才懂卯眼的深浅——做木活的，眼里不能只有木头，得有天地。尺子的末端，新刻了一行小字：2040年冬，见林砚让房子与风雪共舞，知其已懂天人无隔，可传。
林砚握住木尺，冰凉的木面让浮躁的心沉静下来。他忽然想起苏二叔带他的那个冬天，两人在山顶看雪压松枝，枝弯而不断，老人说：你看这松枝，不硬扛，顺着雪的力道弯，雪化了又直起来——做榫卯也一样，得给木头留伸缩的余地，给自然留呼吸的空间。那时觉得是闲扯，如今才懂，所谓敬畏自然，不是把自然供起来，是像松枝对待雪一样，懂得退让，学会共生，让人类的智慧与天地的规律严丝合缝。
深夜的太极工坊里，只有林砚和苏棂溪。窗外的雪落在穹顶的阴阳榫上，发出簌簌的轻响，像天地在低语。林砚用观物尺测量穹顶的弧度，发现它与远处山峦的轮廓完全重合，原来这座建筑不是我们设计的，是天地借我们的手，把自己的样子刻在了木头上。
苏棂溪煮了壶松针茶，茶盏的是片完整的银杏叶化石，奶奶说，与天地相处要带三分敬：敬山的沉默，敬水的包容，敬草木的不争——人太聪明，总想着改造，其实跟着自然走，错不了。两人的影子被灯光投在穹顶的投影上，与流动的光影交织，像成为了天地榫卯的一部分。
莱拉刚才发来视频，阿明的石头榫卯被做成了生态观测站的标记。她指着屏幕，视频里的鹅卵石模型立在湿地边，上面的刻度能记录水位变化，他说莱拉老师告诉他，自然不需要我们保护，只需要我们别舔乱——就像这石头，我们不碰它，它自己就活得很好。林砚忽然明白，为什么老匠人说做木头要学山水——山不解释自己的高度，水不说明自己的深度，木头不炫耀自己的坚韧，只是默默生长，静静存在，与天地形成最和谐的榫卯，这或许就是大道至简的真谛。
第二天清晨，学员们在太极馆前的广场上，举行了敬天礼。三十七个国家的学员迎着初雪，向天地行拱手礼，每人手中捧着一块自然之木——中国的柏木、阿富汗的桑木、巴西的花梨木，将木材轻轻放在天地榫卯台上，组成一个巨大的，就像老话说的道法自然，最大的智慧不是创造，是顺应。
我爷爷说，敬天要三不违：不违天时，不违地利，不违物性。苏
