谷雨的雨丝裹着木棉的淡香，漫过全球榫卯学院的初心馆。林砚站在馆内的匠人初心展区中央，眼前的玻璃展柜里陈列着三十七个入行信物——中国老木匠的第一把锛子，木柄上还留着初学时常握的汗渍；日本学徒的第一块练习木，上面布满歪歪扭扭的凿痕；阿富汗匠人的第一把自制刻刀，刀刃是用废弃的弹片打磨而成……最显眼的是展台中央的苏家初心三件套：苏棂溪祖父的入行拜师帖，泛黄的宣纸上写着学木先学做人；苏二叔的第一只榫头，虽不规整却透着一股执拗；林砚自己的入赘保证书，旁边压着他给苏家修的第一只门槛卯，那是他证明自己的开始。
林院长，特展的初心故事音频库收集齐了。策展人的声音带着雨雾的湿润，指着展区的声音柱。每个柱子对应一位匠人，按下按钮就能听见他们的初心独白：我学木作是为了让瞎眼的娘能住上不漏雨的房子（中国老木匠）；战火毁了我的家，我要教会孩子们用木头重建（阿富汗匠人）；爷爷说榫卯里藏着中国人的骨气，我不能让这手艺断在我手里（苏二叔的录音）……最让人驻足的是初心变迁图，用蓝线标注的匠人们从业五十年的心路历程，无论起点如何，终点都指向让木头有温度，让手艺有尊严心理学家说，这不是巧合——初心会被岁月打磨，却永远是匠人最硬的脊梁骨。
林砚的指尖轻轻划过玻璃展柜，停在自己的入赘保证书上。墨迹已有些晕染，却能看清当年那句我会用手艺撑起这个家。他忽然想起入赘苏家的那个清晨，苏棂溪将祖父的《木经》塞给他，扉页上有行小字：木直在根，人直在心。榫卯再巧，不如本心。那时他只当是苏家敲打他的话，如今站在这些承载着初心的物件前，才懂所谓，不过是在利益诱惑前守住不偷工减料的底线，是在声名鹊起时记得学手艺不是为了炫耀的初衷，是在风雨飘摇中握紧那把刻着初心的凿子，让每个榫头都对得起当年的誓言。
展厅里，每件展品都在诉说初心是最珍贵的榫卯胶。明代黑心木匠偷工账本旁，放着当代诚信匠人返工记录，形成刺眼的对比；民国老字号质量公约宁肯赔本，不做劣活八个字力透纸背；最让人深思的是初心测试台——观众可以用机器检测不同年代的榫卯牢固度，结果显示：用心做的普通木料，比敷衍了事的名贵硬木承重强3倍，就像老话说的黄金有价，心无价——木头的贵贱在市价，手艺的高低在初心。
您看这组数据。苏棂溪指着电子屏上的匠心指数报告，坚持初心准则的匠人，客户满意度比同行高58%，作品的传世率是后者的4.2倍，市场学家说这是诚信溢价，奶奶叫人欺木头，天欺人——你在卯眼里偷的懒，迟早会让整座房子塌下来。她调出一组反面案例：某网红匠人用胶水冒充榫卯的翻车视频、某企业为赶工期用机器代替手工的召回公告，每个案例旁都贴着老木匠的批注：快钱赚一时，骂名留一世爷爷说，做木头要学老黄牛，一步一个脚印，别学兔子，蹦得高摔得疼。
午后，学院的初心工坊里，一场特殊的返璞归真修行正在进行。三十七个国家的匠人要放下所有先进工具，只用最原始的锛、凿、斧，复刻自己入行时的第一件作品。中国老木匠重新凿了只歪歪扭扭的学徒榫，眼泪落在木头上：五十年了，还是当年那股子笨劲儿最踏实；巴西工匠用祖父传下的老锯子锯木，锯声与记忆里童年的蝉鸣重合；陈曦的体验最特别，她第一次用苏二叔的启蒙凿，才发现当年他故意把凿子磨钝，慢才能稳，稳才能真——原来严厉里藏着最深的用心。
悔悟卯最扎心。林砚看着托马斯的作品，一块被他当年做坏又偷偷粘好的餐桌卯，如今他用新凿子把胶水渍全部剔除，重新做了只严丝合缝的卯眼，旁边刻着迟来的真诚他说这是在向当年的客户道歉——就像老匠人说的，错了别怕认，改了就还是好匠。修行营的伦理学家突然说：我们研究了一辈子道德困境，到头来发现，最简单的答案藏在匠人的初心本里：对木头真诚，对客户坦诚，对自己忠诚，这比任何伦理教条都管用。
活动间隙，阿明举着自己的初心木牌跑过来：林老师
