秋分的月光浸着桂花的甜香，漫过苏家老宅后院的守拙园。林砚坐在知味亭的榫卯竹椅上，手里摩挲着块老黄杨木——这是他刚给阿明刻的清欢牌，牌面用双钩榫刻着个字，牌背的里藏着片苏棂溪晒干的桂花，凑近些闻，木香与花香缠成温柔的结。亭外的四季榫卯圃里，春凳的抽拉卯上晾着秋收的玉米，夏桌的折叠榫堆着刚摘的橘子，秋架的插接榫挂着晒干的辣椒，冬几的摆着腌菜的坛子，寻常日子的烟火气，顺着木缝钻进每个榫卯的缝隙里。
林哥，守拙家宴木味八碟该上了。苏二叔的声音从厨房飘来，带着蒸糯米的软糯香气。今晚的家宴用的全是榫卯食器：桂花糕盛在荷叶榫木盘里，盘沿的弧度正好接住掉落的糖霜；醉蟹放在蟹形卯木盒中，每个凹槽都贴合蟹壳的曲线；最巧的是分味筷架楔钉榫做成小桥模样，筷子架上去像在桥上歇脚。阿明正踮脚够升降榫食盒的第三层，那是他最爱的蜜饯，苏棂溪笑着拍他的手：先吃爷爷做的团圆榫汤圆，木模刻的福禄寿，得凑齐三个才算圆满。
林砚的目光落在竹椅的楔钉榫上，这是他初学木作时的作品，榫头有些歪歪扭扭，苏二叔却一直没换。他忽然想起苏奶奶临终前塞给他的过日子木经，泛黄的纸页上写着：做木如做人，宁拙毋巧；过日子如拼榫，宁慢毋急。最牢的榫卯不在精，在合心；最暖的日子不在富，在知味。当年在老宅的病榻前，看老人用枯手摩挲着平安卯木牌，只当是对寻常日子的留恋，如今坐在这浸满烟火的园子里才恍然：原来母亲补袜子的补丁卯，藏着惜物即惜福的道理；父亲修农具的将就榫，写着能省即安的智慧；就连孩子玩坏又拼好的玩具卯，都透着破镜重圆的温情；这些柴米油盐里的连接，像榫卯一样嵌在生活的肌理中，让后人只要触摸那些旧物，就能摸到日子本来的温度。
守拙园家常馆里，陈列着三十七个过日子榫卯：民国的针线盒榫，抽屉分七格放不同针线，盒盖的藏着外婆的顶针；六七十年代的饭盒榫，铝制内胆外裹木套，提手的折叠卯节约粮食；如今的亲子榫便当盒，妈妈的格层装饭菜，孩子的格层放零食，中间的共享卯盛着水果，民俗学家说，这些物件比史书更真实——它们藏着不同时代的生活哲学，是最鲜活的人间指南。
您看这个生活图谱。苏棂溪指着墙上的家庭榫卯关系图，把家人比作不同的榫卯：爷爷是地基榫，沉默却支撑全家；奶奶是填充卯，琐碎却让家完整；林砚是连接榫，把外来的温暖接入家族；阿明是生长卯，带着新鲜的活力。社会学家说这叫家庭结构的稳定性原理，我奶奶叫家不是零件堆，是榫卯合——就像这图里，缺了哪个榫卯，家都不结实；多了哪个棱角，相处都硌得慌。她指着图上的缓冲卯解释：这是家人吵架时的余地，就像木作里的，太严实了会崩裂，留三分空隙，反而能长久。
午后的知味厨房里，一场特殊的家常木作赛正在进行。三十七个家庭要做件提升日子幸福感的小物件：老王家做的懒人榫抹布架，能自动沥干水分，刻着省点力好偷闲；小李家的提醒卯药盒，按时间弹出药格，写着记不住就刻下来；最动人的是独居老人张奶奶的念想榫木梳，梳背的里藏着老伴的照片，梳头时能摸到他的，老人说，这不是木梳，是我和他还能说说话的地方——日子再淡，总得有点念想拴着。
包容榫最见日子的智慧。林砚看着邻居做的夫妻菜板，中间的伸缩榫能根据两人的厨艺调整大小，他说年轻时总为谁多做饭吵架，现在这菜板像在说：你多我少都无妨，一起吃饭最要紧比赛的家庭咨询师笑着说：调解了二十年矛盾，发现最管用的不是道理——是老公帮老婆拧过的瓶盖，老婆给老公补过的袜子，这些带着体温的连接，比血缘更实在，这才是日子该有的样子。
活动间隙，阿明带着他的小日子队我的家榫卯模型。孩子们用积木搭理想家：客厅有爷爷的摇椅榫，厨房有妈妈的灶台卯，自己的房间有不被打扰的秘密卯。林砚帮他们加固屋顶榫，阿明突然问：林老师，有钱人的家，是不是也用这么多榫卯？林砚指着院里的老槐树：你看树的年轮，一圈
