腊月二十四的晨雾还没散尽，守拙园的青砖地上已结了层薄冰。林砚踩着木梯，正往门楣上钉榫卯福字——这福字是他熬了三个通宵刻的，左边的字旁用燕尾榫层层嵌套，右边的字里藏着如意卯，远看是端正的红底黑字，近瞧才能发现每个笔画的连接处，都藏着木头咬合的细纹，像把岁月的密码刻进了祝福里。
林哥，浆糊熬得稠乎乎的！苏二叔的声音从石阶下飘上来，手里端着个粗瓷碗，糯米浆的甜香混着松烟墨味漫过冰面。他身后跟着阿明，孩子举着卷红纸，上面是苏棂溪写的春联，榫接千祥家宅旺，卯纳百福岁月长，笔锋里藏着她惯有的韧劲，捺脚处特意收得圆润，像怕划破了年关的喜气。
林砚从木梯上下来，哈出的白气在睫毛上凝成霜。他接过浆糊往福字背面抹，指尖触到门楣左侧去年的旧福字，木质的边缘虽有些褪色，但格角榫与木门的咬合依旧紧实，像个沉默的老伙计守了整年。你看这卯眼，他指着福字边角，去年的雪水渗进去些，反而让榫头咬得更牢了，木头就是这点好，经得住熬。
苏二叔往春联背面刷浆糊，手腕上的银镯子碰着碗沿叮当作响。这镯子是苏奶奶的陪嫁，内侧刻着二字，边角磕了个豁口，是当年苏棂溪小时候摔的，却更显温润。昨儿张叔来串门，说镇上家具城进了台全自动榫卯机他突然压低声音，往工坊方向瞥了眼，说一天能出千把个粽角榫，误差不超过头发丝，问咱们要不要也置一台。
林砚正往门楣上按新福字的手顿了顿。他想起上周去镇里给阿明买年画，路过那家亮堂的家具城，玻璃橱窗里的机器正咔嗒咔嗒运转，转眼就吐出个严丝合缝的木盒，旁边的电子屏闪着刺目的光：传统工匠的终极替代者机器做的是模样，他用手指把福字的边角按实，指腹蹭过木头上的细痕，人做的是心气。你看这福字的弯钩，我特意留了点弧度，像抱着团暖火，机器刻得再直，也出不来这温度。
阿明突然举着把小刻刀跑过来，刀身还沾着昨晚没擦净的木屑。孩子的鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂，手里攥着块桃木：爸，我要在春联木轴上刻小老虎！他踮脚比量着，桃木上已画了个歪歪扭扭的虎头，莱拉说叙利亚的小朋友不知道老虎长啥样，我要刻两只，一只贴门上，一只寄给他们！
苏棂溪从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里捧着盘冻米糖。先垫垫肚子，她往林砚嘴里塞了块糖，芝麻的香混着米的甜在舌尖化开，刚收到莱拉的消息，难民营要办春节联欢会，孩子们用咱们寄的木马搭了个小戏台，还学咱们剪窗花呢，就是纸太糙，剪不出冰裂纹
林砚顺着她的目光看向工坊，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他想起三年前刚入赘时，也是这样的腊月天，他缩在工坊的角落里刻福字，苏爷爷搬来个炭盆，往他手里塞了个烤红薯：做木活的人，心不能冷。那时他总怕自己融不进这个家，刻的福字都带着股紧绷的劲儿，是老人握着他的手，一遍遍教手腕要松，心气要沉，炭盆的火星落在地上，像撒了把星星。
有人敲门！阿明突然蹦起来，踩着冰碴往栅栏门跑。林砚跟过去时，看见门环上挂着个蓝布包，布角磨得发亮，上面绣的二字已褪成浅灰。解开一看，是双纳得厚厚的布鞋，鞋底用千层底针法纳得密密麻麻，针脚像蜂巢的纹路，鞋里还塞着张叠得整齐的字条，字迹颤巍巍的：林师傅，谢您修的木轮椅，这鞋您冬天穿，暖和。——王奶奶
苏二叔摸了摸鞋帮，粗布的纹理里还带着阳光的暖意：这老婆子，眼睛快看不清了，针脚还这么匀。他往村西头望了望，王奶奶家的烟囱正冒着烟，去年她摔断腿后总念叨，说轮椅的万向轮卯转得比年轻时推的独轮车还顺，能自己挪到菜园子摘青菜了。
林砚把布鞋放进工具柜最上层，那里已经摆了不少：李婶给的腌萝卜干，装在他做的密封榫罐子里；赵爷爷送的老墨块，说是光绪年间的物件，磨出来的墨带着松烟香；还有留守儿童小宇画的木工作坊，画里的他举着凿子，背后的太阳是用放射榫拼的。都是有心人。他笑着锁上柜子，铜锁一声，像给这
