小雪节气的风裹着碎雪，打在守拙园的冰裂纹窗棂上簌簌作响。林砚蹲在工坊的火塘边，用铁钳拨着炭火，火星子溅在青砖地上，像撒了把滚烫的星子。火塘边堆着刚劈好的樟木柴，截面的年轮榫一圈圈向外扩散，最中心的圈泛着深褐色，是二十年前苏爷爷亲手栽下的那棵老樟留下的印记。
林哥，阿明在菜窖里又捣鼓出稀罕物了！苏二叔的声音从后院传来，带着哈出的白气。他手里拎着个藤筐，筐底的经纬卯已经磨得发亮，里面装着十几个陶罐，罐口用黄泥封着，泥上印着不同的木章——有苏奶奶的字章，有苏爷爷的字章，还有林砚刚刻的字章。
林砚擦了擦手上的炭灰迎出去，菜窖门口的升降榫木梯还在轻轻晃动，阿明正抱着个最大的陶罐往上爬，罐身结着层细密的白霜，像裹了件冰做的外衣。时光罐孩子的棉手套沾着泥土，却把陶罐抱得稳稳的，菜窖北墙的暗格卯里藏着的，每个罐上都有年份，最早的是十年前的！
苏棂溪端着盆温水过来，用布仔细擦拭陶罐上的泥印：是爷爷的老规矩，每年小雪藏一坛日子料，有新收的稻种，有当年的桂花，还有全家人的头发丝，说让时光在土里发酵，来年才能长出念香她指尖划过罐身的裂纹，你看这道缝，是五年前冻的，却没漏东西，爷爷选的陶土好，像他的脾气，看着粗粝，心里头细。
林砚把陶罐一个个摆在火塘边取暖，最先打开的是苏奶奶封的乙巳年罐，黄泥敲碎的瞬间，干燥的稻壳香混着干枯的桂花气息漫出来，罐底沉着个小木盒，打开一看，是三根缠绕在一起的头发——黑白灰三色，是苏爷爷、苏奶奶和年幼的苏棂溪的。老太太的心细得像芝麻榫苏二叔拿起木盒，盒盖的扣合卯还能灵活开合，说这样一家人就永远缠在一起，风吹不散。
阿明突然指着罐底的刻痕：这不是量高石的图案吗？罐底果然刻着道歪歪扭扭的线，旁边写着棂溪五岁。孩子突然红了眼眶，从兜里掏出个小布包，里面是他今年掉的乳牙，我也要放进去！还要放我的成长尺刻度！
苏棂溪笑着揉了揉儿子的头发：莱拉刚才发消息，说叙利亚的孩子们也学着藏时光罐了，用的是咱们寄去的木盒，里面放着橄榄核和炮弹壳碎片，说等和平了，就把这些不好的东西挖出来扔掉她举起手机，屏幕里的难民营雪地上，十几个小木盒排成整齐的队列，每个盒上都插着根红布条，在风雪里轻轻摇晃。
林砚看着那些熟悉的木盒——是他设计的嵌套榫，能层层套在一起，最大的盒上刻着世界和平咱们也做批新的时光罐他突然开口，炭火把他的脸映得发红，给三十七个国家的孩子都寄一个，让他们把最想实现的愿望放进去，等十年后，咱们再一起打开。
我要放我的老虎榫阿明立刻蹦起来，跑到工作台前翻找，还要写封信，告诉阿米娜我长高了多少，让她到时候来量量！孩子的铅笔在信纸上划出歪歪扭扭的字，时不时抬头问和平的怎么写，笔尖戳破了纸，就在破洞处画个小太阳。
张叔扛着新锯的梨木进来时，工坊里已经堆了不少木料。刚从老梨树上锯的枝桠，他把木头往地上一放，截面的香气混着炭火味漫开来，这木头结实，埋在土里十年不烂，正好做时光罐的盖子。他粗糙的手掌抚过木头上的疤痕，这是去年被雷劈的，却没枯死，开春还发了新芽，就像那些孩子，再难也能长出希望。
李婶带着几个街坊妇女来帮忙，手里拎着篮刚蒸的糯米团子。我带来了黏合剂她举起团糯米，笑出满脸皱纹，老太太当年说，日子要像糯米，黏黏糊糊才分不开。把这米团涂在罐口，比黄泥还严实。妇女们围坐在火塘边，用棉线把头发缠成小团，每个人的线团里都混着根孩子的头发，这样就不分你我了，都是一家人的念想。
赵爷爷拄着拐杖，背来个旧木箱，里面是他年轻时走南闯北收集的吉祥木：印度的檀香木、缅甸的花梨木、巴西的紫檀木，每块木头上都贴着泛黄的标签。给每个时光罐镶块边，老人的手抖得厉害，却把木头摆得整整齐齐，让孩子们知道，世界上有这么多不一样的木头，却能凑
