冬至的雪粒子敲打着守拙园的玻璃窗，发出细碎的声响，像无数根银线在编织冬天的锦缎。林砚站在工坊的观雪台前，手里捧着块刚打磨好的紫檀木——这是哈桑从叙利亚寄来的珍贵木料，说要让他做件传世榫卯，见证两国孩子的友谊。木头上的牛毛纹在灯光下泛着暗紫色的光，像藏着无数个夜晚的故事，他要把这块木料做成同心锁，锁身用咬合榫分成两部分，一半刻着守拙园的景致，一半刻着叙利亚橄榄园的风光，合在一起时严丝合缝，像两个拥抱的剪影。
防滑卯总也刻不圆！阿明举着把小刻刀跑过来，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂果。孩子的棉鞋上沾着雪，裤脚卷着圈白霜，手里攥着块松木，上面的凹槽歪歪扭扭，却透着股不服输的劲儿。哈桑叔叔说，新校舍的木楼梯要装防滑榫，我想做个样品寄过去，可这卯眼总像长歪了的牙齿。
林砚放下紫檀木，接过松木仔细看着。孩子的刻痕虽然稚嫩，却凿得很深，每个卯眼的边缘都反复打磨过，带着明显的二次修正痕迹。不圆才好，他拿起砂纸轻轻蹭着边缘，你看这木头的纹路，本就不是笔直的，顺着它的性子来，反而更结实。就像人走路，偶尔歪两步，才能走得更稳。他握住阿明的手，让刻刀顺着木纹的弧度游走，手腕放松，想象这刻刀是条小鱼，在水里跟着水流走。
苏棂溪端着盆滚烫的姜茶从厨房出来，陶盆的双耳榫被热气熏得发亮。先暖暖手，她往林砚和阿明手里各塞了个粗瓷碗，姜的辛辣混着红糖的甜在舌尖炸开，莱拉刚发消息，说叙利亚的孩子们在新校舍前堆了个榫卯雪人，雪人肚子里藏着咱们寄去的时光罐复制品，说要让冬天也记得春天的约定。她指着窗外，张叔他们带着工具来了，说要给工坊加层保温榫，免得你们爷俩冻着手。
林砚顺着她的目光看去，张叔正扛着捆樟木柴往工坊走，柴捆上的捆绑卯系得紧实，他身后跟着几个街坊，手里拎着刨子、锯子，嘴里呼出的白气在冷空气中凝成白雾。我儿子从城里捎来批保温棉，张叔把柴往墙角一放，搓着冻得通红的手，夹在工坊的夹层卯里，保证比去年暖和三成。他拍了拍林砚的肩膀，哈桑不是说要学过冬榫卯吗？正好让他们看看咱们怎么给木头穿棉袄
赵爷爷拄着拐杖，背来个旧木箱，里面是他年轻时收藏的寒地木作图谱。老人的胡子上结着层白霜，却依旧精神矍铄，翻开泛黄的纸页，上面用毛笔字写着雪天不冻榫，来年不裂卯这是东北老木匠传下来的法子，他指着其中一页的防冻榫在卯眼里涂层蜂蜡，既能防雪水，又能让榫头咬得更紧，哈桑他们的新校舍用得上。
工坊里很快热闹起来，刨子声、锯子声、砂纸摩擦木头的声混着姜茶的热气，在寒冷的冬日里酿出片暖意。李婶带着妇女们坐在火塘边，用芦花给同心锁缝布套，布面上绣着两只交握的手，一只握着刻刀，一只捧着橄榄枝。这布套里塞了艾草，她把缝好的布套往林砚手里塞，既能防潮，又能驱虫，让紫檀木安安稳稳过冬。
莱拉的视频连线通了！苏棂溪举起平板电脑，屏幕里的叙利亚新校舍前，哈桑正带着孩子们给木楼梯装防滑条，孩子们手里的工具正是去年寄去的儿童安全刻刀，小脸上沾着木屑，却笑得格外灿烂。他们说要给楼梯刻友谊纹莱拉转动镜头，楼梯的踏板上果然刻着细密的纹路，一半是中国的回字纹，一半是叙利亚的橄榄纹哈桑说这叫你中有我榫，不管从哪头走，都能看见彼此的影子。
阿明突然举着他的防滑卯样品对镜头喊：哈桑叔叔，你看我刻的牙齿卯他把松木凑到屏幕前，林师傅说歪了也没关系，就像我的小虎牙，虽然不整齐，却很结实！
屏幕里的哈桑笑得眼角起了皱纹，他举起块橄榄木：我也做了个回应榫木头上的凹槽与阿明的卯眼惊人地相似，你看，咱们的木头能听懂彼此的话。孩子们也纷纷举起自己的作品，有刻着中国结的木牌，有画着的橄榄枝，还有个小男孩举着个用炮弹壳改的和平卯，说要送给阿明当新年礼物。
林砚拿起那块紫檀木，在观雪台前的工作台上开始雕刻同心锁。他先刻
