谷雨的阳光穿过守拙园的紫藤萝架，在万国榫卯桌上织出片流动的光斑。林砚站在桌旁，指尖抚过桌面拼接处的——这些藏在木纹里的连接点，是三十七个国家的孩子共同设计的，中国的龙凤榫嵌着叙利亚的橄榄纹，南非的玉米卯咬着秘鲁的可可槽，不细看根本发现不了拼接的痕迹，像块天生完整的巨木。
林师傅，各国代表团都到齐了！张叔的大嗓门从月亮门传来，他身后跟着群肤色各异的人，哈桑穿着笔挺的西装，胸前别着阿明送的双虎榫徽章；莱拉的靛蓝长裙上绣着三十七个小木块，每个木块都用彩线连着；玛莎抱着个南非木雕鼓，鼓面的绷绳卯是用中国的红绳编的，一敲就发出的闷响，像远方的心跳。
阿明正带着同龄的孩子们在年轮墙前合影，少年们手里都举着自己做的木牌：叙利亚的阿米娜举着橄榄榫，南非的姆巴莱举着玉米卯，秘鲁的卡米拉举着可可结，三十七个木牌凑在一起，正好拼成个完整的世界榫图案。笑一笑！阿明喊着按下快门，自己的木牌却悄悄往阿米娜的旁边靠了靠，两块木头的边缘在阳光下几乎重叠。
苏棂溪带着妇女们给客人分木语茶，茶盏是用各国寄来的边角料做的，中国的紫砂杯配叙利亚的橄榄木托盘，南非的乌木盏垫着秘鲁的可可壳杯托。这是用三十七个国家的花草拼配的茶，她给哈桑递过茶杯，里面有中国的桂花、叙利亚的迷迭香、南非的博士茶......泡在一块儿才够香。
林砚看着茶盏里舒展的叶片，突然想起十五年前那个阴雨绵绵的早晨。那时他还是个笨拙的赘婿，蹲在工坊的角落里给苏爷爷修旧板凳，老人坐在对面刨木头，刨花堆里埋着个炭盆，别小看这板凳腿的丁字形榫老人往他手里塞了块松木，看着简单，却要严丝合缝才稳当，就像过日子，得一点点凑，凑着凑着就成了家。现在那把修好的板凳还摆在工坊门口，凳腿上的丁字形榫被磨得发亮，成了各国工匠必看的启蒙教具。
开幕式开始啦！赵爷爷颤巍巍地敲响了万国钟。钟体的共振槽里立刻传出三十七个国家的声音——中国的编钟、叙利亚的手鼓、南非的拇指琴、秘鲁的排箫......声波在空气里交织，震得紫藤萝花簌簌往下掉，落在万国榫卯桌上，像撒了把紫色的星星。
联合国教科文组织的代表站在桌旁，手里举着份烫金证书：林砚先生创造的世界木语计划，用最古老的榫卯技艺，连接了最年轻的心灵，她的声音透过扩音卯传遍整个园子，这不是普通的木作，是跨越国界的心跳，是人类最温暖的连接！
掌声里，哈桑突然走上前，手里捧着个橄榄木盒子。打开盒盖，里面是块炮弹壳改的和平卯，卯眼处嵌着三十七个国家的木粉，被透明树脂封成块琥珀。这是叙利亚孩子做的记忆榫他把木盒递给林砚，掌心的薄茧蹭着对方的指腹，炮弹壳的裂痕里，长出了三十七个春天。
林砚接过木盒，突然转身对孩子们喊：咱们来拼永恒榫三十七个少年立刻跑过来，每人拿起自己的木牌，按事先排好的位置拼在万国榫卯桌中央。阿明的中国虎咬住阿米娜的叙利亚狮，姆巴莱的玉米穗缠住卡米拉的可可果，最后拼出的图案是个没有边界的地球，每个国家的位置都用对应的榫卯符号标记，像幅会呼吸的世界地图。
这才是最好的榫卯，林砚的声音有些哽咽，不用钉子，不用胶水，只用人心当楔子，就再也拆不开了。
中午的万国宴摆了满满三桌，万国榫卯桌上的菜盘摆成个巨大的回字纹。中国的榫卯红烧肉用木模压出燕尾榫形状，叙利亚的橄榄酱拌菜盛在炮弹壳改的里，南非的玉米糊漏斗榫木勺舀着吃，秘鲁的可可甜点球榫模样，咬开后里面藏着层巧克力。
孩子们围在最边上的桌子，用阿明教的手势榫交流——拇指对拇指是，食指勾食指是我懂你，五指交叉是做朋友。阿明正教阿米娜用筷子夹榫卯饺子，饺子的褶子捏成公母榫的形状，少年的手腕不经意碰到少女的手背，两块皮肤像带电的木头，瞬间弹开又悄悄靠近。
午后的木作交流会成了欢乐的海洋。林砚教大
