霜降的晨雾像一匹被揉皱的素绢，慢悠悠地铺满守拙园的每个角落。林砚站在藏霜阁的雕花廊下，手里摩挲着块巴掌大的叙利亚桑木——这是三个月前哈桑托人捎来的，木头上还留着被晨霜冻伤的浅褐色斑纹，却在肌理深处透着种被岁月打磨过的温润。他要将这块木料与本地的黄杨木拼接，做一具岁痕算盘，在每颗算珠的里嵌上不同国家的霜晶粉末，让算珠转动时能带出细微的声，像在数着流逝的日子。
承霜卯的斜度差了半分！阿明举着个黄铜量角器跑过来，量角器的折叠轴是用秘鲁可可木的树芯做的，边缘被霜气浸得发乌。少年的青布棉袍袖口沾着白霜，呼出的白气在鼻尖凝成细小的冰晶，按《考工记》里的霜度法，卯眼必须倾斜二十七度，才能让霜气在榫头缝隙里自然循环，不然黄杨木会被冻裂。
林砚接过量角器，指尖触到金属与木头衔接处的冰凉。十五年前他初学时，苏爷爷总用拐杖敲着工坊的地面说：木头怕燥也怕冻，得给它留口气。现在这量角器的刻度槽里还留着当年练习时的铅笔痕，反倒成了最精准的霜度标尺。他将量角器贴在桑木的截面上，阳光恰好穿过晨雾，在木头上投下道细长的光痕，正好与阿明画的墨线重合，差半分就补半分，他对儿子说，做木工和过日子一样，不能差毫厘，也不能太死抠。
苏棂溪端着个红漆木盘从月洞门走来，托盘的围边榫用老梨木做成，边角被摩挲得像块暖玉。盘里摆着两碗姜枣茶，粗瓷碗的圈足卯正好卡在托盘的浅槽里，走在结霜的廊下也晃不出半滴。先暖暖身子，她把茶碗递到林砚手里，指尖不经意触到他手背的冻疮——那是年轻时在工坊熬夜赶工冻出来的，每年霜降都会隐隐作痛，里面加了叙利亚的橄榄蜜，哈桑说他们那边的老人用这个治冻手，比药膏管用。
茶碗里的热气在冷空气中凝成白雾，混着廊外霜信树的香气漫开来。那是棵嫁接了七个国家品种的果树，中国的柿子枝、叙利亚的橄榄枝、南非的金合欢、秘鲁的可可树......此刻都挂着层薄薄的霜，阳光照在上面，像撒了把碎钻。树枝的嫁接榫处缠着麻布，是阿明按古法用糯米浆和草木灰调成的黏合剂，既能防寒又能透气，去年嫁接的秘鲁可可枝，今年已经结了三颗青果。
张叔把储霜榫卯柜拼好了！赵爷爷的声音从藏霜阁后传来，老人拄着的枣木拐杖头包着铜皮，是林砚用包铁榫加固的，敲在青石板上作响。张叔跟在后面，手里捧着块半透明的冰板，板上的透光卯刻着三十七个国家的国花，这柜子的隔层榫用了三十七个国家的木料，他指着阁内新搭的木架，每层都留着导霜缝，能把晨霜引到柜底的铜盆里，存着的霜水浇花，比井水还养根。
留守儿童小宇抱着个木匣子从果树后钻出来，匣子的抽拉榫做得像本线装书，拉开第一层是中国的剪纸，第二层是叙利亚的橄榄叶标本，最底层藏着张画满小人的霜花拓片。林师傅，我做了个霜语匣孩子的棉鞋沾着霜泥，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得惊人，里面放着给南非小朋友的信，写在桑皮纸上，裹着咱们园里的柿子霜，他们收到时，纸上会留下白花花的印子。
林砚打开木匣，桑皮纸的纤维里果然嵌着细小的冰晶，字里行间的霜粒像撒了把细盐。小宇刚来守拙园时总躲在柴火堆旁，说怕霜把爸妈留下的棉袄冻坏，现在却能在木头上做出密封榫，去年他做的霜藏盒，到现在还能闻到里面保存的桂花霜香。咱们把匣子放在霜信树的树洞里，林砚帮孩子把匣盖扣紧，让南来的风带着霜印子走，比邮票还准。
晨霜渐渐消融时，孩子们开始在万国霜圃里插木牌。阿明用楔钉榫固定木牌，中国的黄杨木牌刻着霜降·柿红，叙利亚的橄榄木牌写着霜至·榄青，南非的乌木牌记着霜临·金合，秘鲁的紫檀木牌标着霜降·可可......三十七个木牌在圃中排成圈，牌底的吸水卯浸在霜水里，渐渐渗出深浅不一的水渍，像幅会呼吸的晴雨表。
莱拉的视频连线通了！苏棂溪举着平板电脑朝廊下挥手，屏幕里的叙利亚分园正下着霜，哈桑站在新盖的储霜棚下，棚顶的人
