小寒的月光像一把淬了冰的刻刀，将守拙园的时序斋雕成座玲珑剔透的木楼。林砚站在斋内的四季轮前，指尖抚过轮盘上最温润的一块榉木——这是从苏爷爷亲手栽的那棵榉树上锯下的，木纹里藏着二十四个节气的印记，春分的舒展、夏至的浓密、秋分的疏朗、冬至的沉敛，在月光下看得格外分明。他要将这块木料与三十七个国家的节气木拼接，做成一具晨昏钟，钟摆的联动榫会随日照角度转动，敲出对应时辰的声响，像位永不疲倦的报时人。
爸，芬兰的极夜松木到了！阿明抱着个长条形木盒从楼梯下来，盒盖的搭扣卯刻着极光的图案，打开时一股带着冰雪气息的木香涌出来，卡米拉说这木头在极夜里埋了三个月，木纹里能听见北极光的声，得用日光榫才能唤醒它。
林砚取出松木，指尖触到木面的冰裂纹，果然有细微的震颤传来，像极了电流穿过导线的轻响。十五年前他初学节气榫时，苏爷爷总在黎明时分叫他去看木料的变化：卯时的木会吸露，辰时的木会透光，巳时的木会发热，每个时辰的木头都有自己的性子。现在斋内的时辰架上，摆着三十七个国家的时辰木：中国的楠木对应子时，叙利亚的橄榄木对应丑时，南非的金檀木对应寅时，秘鲁的可可木对应卯时......每个木件的感应卯都连着铜针，能随日光角度弯曲，带动架上的小铃铛报时。他将极夜松木嵌进晨昏钟子夜卯位，月光恰好穿过斋顶的漏光孔，在木头上投下道银线，正好与松木的冰裂纹重合，这不是添块木头，是请位见过极夜的老朋友来守时辰。
苏棂溪端着个红漆食盒从月洞门走来，食盒的分层榫用老酸枝木做成，边角被摩挲得像块暖玉。盒里摆着四碗节气粥，对应小寒的配方：红豆、糯米、生姜、桂圆，盛粥的粗瓷碗圈足卯正好卡在食盒的凹槽里，走在结冰的地板上也晃不出半滴。先暖暖身子，她把碗递到林砚手里，指尖裹着暖意，轻轻按住他腕间的冻疮——那是年轻时在雪地里抢救木料冻出来的，每逢小寒就会隐隐作痛，里面加了叙利亚的橄榄蜜，哈桑说他们那边的老人用松针煮水擦冻疮，比药膏管用，我已经让张叔去采了。
粥碗里的热气在冷空气中凝成白雾，混着松木的清香漫开来。林砚突然想起苏爷爷的木候经东方木喜暖，西方木耐寒，南方木喜湿，北方木耐燥，顺应天时，木自通灵。斋内的二十四节气图上，每个节气旁都贴着对应的养木法：清明要给木喷水，小暑要给木遮阳，寒露要给木裹布，小寒要给木涂蜡......这些法子是他走了三十七个国家，从老木匠那里一点点学来的，现在都成了晨昏钟的设计依据。
张叔把节气榫卯架搭好了！赵爷爷的声音从斋外传来，老人拄着的花椒木拐杖头包着铜皮，是用包铁榫加固的，敲在冰面上作响。张叔跟在后面，手里捧着个铜制的日晷盘，盘上的刻度卯刻着三十七个国家的时区，这架子的旋转榫用了三十七个国家的硬木，他指着斋中央的新架，每根木柱都留着伸缩缝，天热时会膨胀锁住，天冷时会收缩留出空隙，比金属还精准。
留守儿童小宇抱着个木匣子从时辰架后钻出来，匣子的抽屉榫做得像本翻开的历书，拉开第一层是中国的节气剪纸，第二层是叙利亚的橄榄叶标本，最底层藏着三十七个小沙漏，每个沙漏的漏沙卯都刻着对应的国名。林师傅，我做了个时辰匣孩子的棉鞋沾着雪沫，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得惊人，里面放着各国孩子录的报时声，拉动换时榫就能听见不同时区的问候，就像在跟全世界说早安。
林砚打开木匣，中国的天干地支报时、叙利亚的古兰经晨祷、南非的部落鼓点、秘鲁的雨林鸟鸣......在冷空气中交织成片温暖的声浪。小宇刚来守拙园时总在深夜哭醒，说怕错过爸妈回来的时辰，现在却能在木头上做出定时榫，去年他做的守时盒会在每天清晨六点准时弹开，弹出张写着新的一天的字条，至今还放在每个孩子的床头。
咱们把匣子放在晨昏钟的底座上，林砚帮孩子把匣盖扣紧，让每个来的人都知道，不管在哪个时区，总有个时辰是为彼此守候的。
