立春的风带着融雪的潮气，漫过守拙园的萌芽坞。林砚蹲在坞内的生机圃前，指尖抚过块块带着芽眼的桃木——这些是从园里老桃树上截下的枝桠，树皮间鼓着饱满的绿苞，像藏着无数个跃跃欲试的春天。他要将这些桃木与三十七个国家的萌芽木拼接，做成一架迎春架，架上的活接榫会随着气温升高舒展，带动悬挂的花种袋开裂，让整个园子在一夜之间铺满新绿，像场被木头唤醒的春宴。
爸，巴西的雨林紫檀到了！阿明背着个藤编背篓从石板路跑来，背篓的收口绳缠着亚马逊橡胶藤，解开时一股混着腐叶与花苞的气息涌出来，木段的截面上还留着新鲜的锯痕，中心嵌着颗半透明的树脂球，里面裹着粒正在萌芽的可可豆，卡米拉说这是在雨季的腐殖土里埋了三个月的共生木，树胶能催芽，木纹里能听见种子顶破种皮的声。
林砚接过紫檀木，指尖触到树脂球的温润，果然有细微的胀裂声从球内传来，像极了婴儿在襁褓中蹬腿的轻响。十五年前他初学时，苏爷爷总在惊蛰那天带他去看桃树爆芽：木头的生机藏在纹路里，就像人的劲儿憋在骨头上，你得顺着它的性子给个缝，它才能往天上蹿。现在坞内的萌芽架上，摆着三十七个国家的催芽木：中国的桃木浸过雪水，叙利亚的橄榄木裹着晨露，南非的金合欢木拌着草原土，秘鲁的可可木封着雨林雾......每个木件的储水卯都连着棉线，能持续往花种袋输水，保持恰好的湿润度。他将雨林紫檀嵌进迎春架南美卯位，檐角的冰棱正好一声坠落，水珠溅在木段的芽眼上，顺着木纹渗进去，像给沉睡的生机按下了启动键，这不是添块异域木，是请位带着雨林春天的使者来赴约。
苏棂溪提着个竹篮从暖苗房走来，篮子里摆着三十七个陶盆，每个盆里都装着对应国家的花种：中国的牡丹、叙利亚的橄榄、南非的帝王花、秘鲁的向日葵......陶盆的透水孔做成了花形，盆底的叠放卯能互相咬合，摞起来像座小小的塔。刚用桃木煮的催芽水她往林砚手里塞了个粗瓷碗，碗沿还沾着几片桃叶，里面加了叙利亚的橄榄渣，哈桑说他们那边的老园丁都知道，木头泡的水比肥料灵，能让种子记着该往哪边长。
碗里的水泛着浅褐色，飘着淡淡的草木香，林砚喝了一口，舌尖泛起微涩的回甘。他突然想起苏爷爷的草木经桃木性阳，能破寒；紫檀性润，能保墒；金檀性烈，能抗风；橄榄性韧，能耐雨——木头的性子，就是草木的脾气。坞内的温湿度钟突然发出的提示音，指针指向萌芽临界值：温度十二度，湿度六十五，正是花种破壳的最佳时机，钟摆的联动榫带动三十七个小铜铃，在潮湿的空气里撞出清脆的节奏，像在给蓄势待发的春天倒计时。
张叔把自动撒种榫卯机搭好了！赵爷爷的声音从坞外传来，老人拄着的枣木拐杖头包着铜皮，敲在融雪的石板上作响，杖尾还缠着圈棉线，系着颗刚发芽的豌豆，这机子的传动轮用了三十七个国家的硬木拼接，轮齿的咬合度按各国花种的大小算好了，转一圈正好撒完一亩地的种，误差不超过三粒！
张叔跟在后面，手里推着个半人高的木架，架身的螺旋杆刻着细密的推进榫，顶端的漏斗连接着三十七个分岔管，管口都贴着国家标签。你看这分种卯他指着漏斗下方的转盘，每个卯眼都做成对应花种的形状，牡丹种的卯眼圆胖，橄榄种的卯眼椭圆，转起来像筛子，保证不会撒错地儿，撒完后覆土板跟着过一遍，深浅都按老法子来，中国的牡丹要埋三分，叙利亚的橄榄得露点头......
留守儿童小宇抱着个木匣子从萌芽圃后钻出来，匣子的翻板榫做得像片展开的豆荚，打开后里面铺着层吸潮纸，放着三十七个小玻璃瓶，每个瓶里都装着对应国家的土壤样本，标签上画着稚嫩的幼苗。林师傅，我做了个记土盒孩子的棉鞋沾着泥点，鼻尖上挂着汗珠，眼睛亮得像刚被雨水洗过的黑葡萄，里面藏着各国孩子写的催芽咒，比如中国的风来吹，雨来浇，小苗小苗往上冒，巴西的雨林雨，润土膏，可可宝宝别睡觉......埋在土里，种子就能听见不同国家的鼓励！
林
