白露的晨霜给守拙园的丰登楼镀上了层银边，檐角的铜铃在风里晃出清越的响。林砚站在楼内的百谷架前，指尖抚过架上的穗纹榫——这是用三十七个国家的谷物秸秆压制而成的复合木料，中国的稻杆泛着金芒，叙利亚的麦秆带着浅褐，南非的高粱秆透着暗红，秘鲁的玉米秆裹着橙黄......每块木料的咬合卯里都嵌着对应谷物的种子，阳光透过时会在架面投下细碎的光斑，像把秋天的收成钉在了木头上。
爸，泰国的香米木到了！阿明扛着根半米长的木料从晒谷场跑过来，木料的截面上还留着新鲜的刨痕，中心嵌着颗饱满的香米，米香混着檀木的气息扑面而来，颂猜说这是用清迈百年粮仓的梁柱改的，木纹里藏着稻谷脱粒的声，得用舂米榫才能让老谷香醒过来。
林砚接过香米木，指尖触到木料特有的温润，果然有细微的摩擦声从木纹深处传来，像极了石臼舂米时的伴音。十五年前他初学谷物榫时，苏爷爷总在秋收时节带他去打谷场：稻杆木承重量，麦秆木韧性强，高粱秆木耐磨损——木头的筋骨，藏着粮食的性子。现在楼内的五谷架上，摆着三十七个国家的粮木标本：中国的稻木刻着字，叙利亚的麦木藏着麦穗纹，南非的高粱木裹着穗粒痕，秘鲁的玉米木缠着苞叶纹......每个标本的储粮卯都连着竹管，对着管口呵气就能闻到不同地域的谷香。他将香米木嵌进百谷架暹罗卯位，楼外的打谷声正好地响了一声，声波顺着木纹渗进米粒，竟微微颤动起来，像给沉睡的老粮仓按下了重播键，这不是添件异域木，是请位带着千年谷香的老伙计来赴宴。
苏棂溪提着个藤编篮从走来，篮子里摆着三十七个陶瓮，每个瓮里都装着对应国家的：中国的粳米、叙利亚的小麦、南非的高粱、秘鲁的玉米......陶瓮的密封盖做成了谷堆的形状，盖沿的透气纹能让新米自然呼吸，刚用稻壳烧的新米粥她往林砚手里塞了个粗瓷碗，碗底还印着个字，里面加了泰国的椰浆，颂猜说他们那边的农人秋收后都喝这个，能让力气顺着木纹钻进骨头里。
碗里的粥泛着奶白色，飘着清甜的米香，林砚喝了一口，舌尖泛起温润的回甘。他突然想起苏爷爷的谷木经稻木性柔，可稳粮；麦木性韧，能承重；高粱木性烈，耐磕碰；玉米木性温，宜储粮——木头的脾性，就是五谷的底气。楼内的湿度计突然发出的提示音，指针指向储粮最佳值：温度十五度，湿度五十，正是谷物入仓的黄金时刻，仪器的联动榫带动三十七个小铜秤，在干燥的空气里晃出平衡的刻度，像在给颗粒归仓的收成称重。
张叔把谷物脱粒榫卯机搭好了！赵爷爷的声音从楼外传来，老人拄着的枣木拐杖头包着铁皮，敲在晒得发烫的石板上作响，杖身还挂着个小布袋，里面装着刚脱壳的新米，这机子的脱粒齿用了三十七个国家的硬木，齿的疏密按谷物的颗粒算好了，泰国香米用细齿，南非高粱用粗齿，保证脱得干净还不伤米！
张叔跟在后面，手里推着个半人高的木架，架身的传动轮刻着细密的咬合纹，顶端的漏斗连接着三十七个分岔管，管口都贴着谷物标签。你看这分选卯他指着漏斗下方的筛板，每个卯眼都对应着不同的谷粒大小，晃起来像簸箕，能把饱满的和空瘪的分开，空瘪的还能顺着回料榫回到石臼，一点不浪费——这是苏老爷子当年教的惜粮道
留守儿童小宇抱着个木匣子从里钻出来，匣子的抽拉榫做得像个微型谷仓，打开后里面铺着层防潮纸，放着三十七个小布包，每个布包里都装着对应国家的新谷，标签上画着稚嫩的谷穗。林师傅，我做了个谷语盒孩子的布鞋沾着谷糠，鼻尖上沾着点面粉，眼睛亮得像被阳光晒过的琉璃，里面录着各国孩子唱的丰收谣，转动换谷榫就能闻到对应的米香，闭着眼睛听，像真的站在他们的打谷场！
林砚打开木匣，中国的稻香醇厚如酒，叙利亚的麦香清冽如泉，南非的高粱香浓烈如茶，秘鲁的玉米香甘甜如蜜......在干燥的空气里交织成片厚重的香浪。小宇刚来守拙园时总对着空米缸发呆，说不知道什么时候能吃饱饭，现在却能凭谷香判
