崇祯五年在风雪与暗流中逝去，崇祯六年的元旦，在晨曦微露中到来。
尽管国库依然捉襟见肘，尽管东南海疆与辽东前线的警报未曾停歇，但紫禁城皇极殿前的大朝会仪仗，依旧展现着帝国最后的体面与威严。旌旗猎猎，卤簿森严，文武百官、勋贵宗亲、外国使臣，依品级序列于汉白玉广场之上，在凛冽的寒风中，等待着新年的第一次朝觐。
当净鞭三响，钟鼓齐鸣，朱由检身着十二章纹衮服，头戴十二旒冕，在御座上端然稳坐。群臣山呼万岁，声震屋瓦。典礼依制进行，繁复而庄重。
然而，细心的臣工能够察觉到今年大朝会与往年的些微不同。在御座之侧，除了常规的仪仗，还多了一列沉默的身影——他们是经过挑选的、在京城保卫战及历次边关血战中伤残的老兵，身着洗得发旧的鸳鸯战袄，身躯挺拔如松，残缺的肢体与饱经风霜的面庞，本身就是最无声却最震撼的言说。
礼部尚书依例奏报各国、各部使臣朝贺名单。声音在空旷的广场上回荡，名单却显得格外简短：
“琉球国中山王使臣，奉表朝贺……”
“荷兰东印度公司首席代表皮特，奉表朝贺……”
简短的外邦名单与殿前那排伤残老兵的沉默身影相互映照，构成了一幅帝国威望跌落的残酷图景。琉球的使者在这片寂静中，显得格外孤单。荷兰东印度公司的代表皮特·范·德桑站在使臣队列中，嘴角似乎掠过一丝难以察觉的玩味弧度。
御座之上，朱由检的面容在冕旒后看不真切，唯有紧握着扶手的、指节微微发白的手，泄露了他内心的波澜。这份无声的屈辱，比任何慷慨激昂的奏章都更深刻地刺痛了他。
繁琐的朝贺礼仪终于结束。就在群臣以为皇帝将要起驾回宫之时，朱由检却缓缓站起了身。
“众卿，”他的声音不高，却清晰地传遍广场，带着一种不容置疑的决绝，“今日元正，万象更新。然，朕与诸卿，不可或忘，这京城安宁，这山河依旧，是用何人之血换来！”
他目光扫过那排伤残老兵，扫过曹变蛟、曹文诏、张之极等将领，最终望向远方。
“传旨：罢舆辇。朕，当与诸臣工，步行至大明忠魂塔，祭奠我大明为国捐躯之英烈！京城保卫战之忠魂，与去岁血战大凌河死难之将士，其名俱在塔中，其灵与国同休！”
此言一出，满场皆惊。皇帝在元旦大朝会后，不乘舆辇，步行祭奠，这是本朝未有之典！但见朱由检已在内侍的服侍下，于御座前当场脱下繁复的冕服，露出内里早已准备好的一袭玄色缯袍（黑色祭服），庄重而肃杀。
以首辅孙承宗、次辅袁可立为首，群臣不敢怠慢，纷纷整理衣冠。没有人说话，一种极其肃穆的氛围笼罩了整个皇宫。
朱由检迈步走下丹陛，孙承宗、袁可立紧随其后，接着是六部九卿、在京勋贵（成国公朱纯臣、定国公徐允祯、襄城伯李守锜等），以及曹变蛟、张之极等功勋将领。一支由帝国最高统治阶层组成的沉默队伍，离开了皇极殿广场，穿过一道道宫门，向着宫城西北方向的大明忠魂塔迤逦而行。
寒风卷起他们的袍袖，雪后的道路湿滑难行，但无人敢出声，唯有脚步声和甲胄的轻微摩擦声，在寂静的宫巷中回响。皇帝步行，谁敢乘轿？这番景象，震撼了所有沿途目睹的官员与侍卫。
德胜门外大明忠魂塔，矗立于一片松柏环绕之中，塔身黝黑，仿佛由无数烈士的鲜血浸染而成，直指灰蒙蒙的天空。塔前广场上，香案、牺牲早已备齐，旌旗低垂。
队伍抵达塔前，仪式开始。
首辅孙承宗手持祭文，走到香案前。这位老臣声音洪钟，带着岁月的沧桑与不容置疑的力量，每一个字都仿佛砸在众人的心头：
“维崇祯六年，岁次癸酉，正月元日，皇帝遣臣承宗，昭告于大明忠魂之灵曰：呜呼！昔者京城烽火，壮士浴血；今者凌河死战，忠骨埋尘。尔等执干戈以卫社稷，临锋镝而忘死生。英风凛凛，义魄昭昭……名标青史，位重乾坤。
