崇祯皇帝朱由检的生活，如同上紧了发条的座钟，规律而刻板。天未亮时，他便在乾清宫的庭院跑步、射箭，弓弦震响，箭簇破空，仿佛要将这沉疴积弊的天下射出一个窟窿，透进一丝光亮来。晨练之后，便是雷打不动的经筵日讲，与阁臣们商议那仿佛永远也处理不完的军国大事。西北的边患、辽东的后金、中原的灾荒……一道道告急的奏疏，压得他几乎喘不过气。
后宫对他而言，是延续宗庙社稷的责任，也是他紧绷神经间难得的慰藉。周皇后端庄贤淑，是他敬重的发妻。在群臣多年不断的催促下，皇长子朱慈烺的降生，总算让帝国看到了明确的继承人，也让朱由检肩头的压力稍减。除皇后外，后宫仅有袁贵妃与田贵妃二人。在繁重政务之余，踏入皇后寝宫时，那熟悉的温婉与宁静总能让他暂得喘息。皇后不仅善解人意，在闺房之中亦温柔体贴，常能以其细腻的抚慰，驱散他积压的疲惫，让他在生理与心理上都获得难得的松弛与满足。这让他并非贪恋女色之人，有限的精力几乎全部奉献给了这个摇摇欲坠的江山，而皇后处便是他仅有的、可以安心停靠的港湾。
然而，即便是他这般以勤勉和严苛自律着称的君王，内心深处也有一处不愿为人所知的角落，藏着一份“意难平”。这“意难平”，便是他那寡居的皇嫂——天启皇帝的皇后，懿安皇后张嫣。
张嫣之美，并非凡俗。当年选秀五千人，她如明珠耀于尘砾，被天启帝一眼选中。史载其“颀秀丰整，面如观音，眼似秋波，口若朱樱，鼻如悬胆，皓牙细洁”。她不单是容貌绝伦，更有一种母仪天下的气度，庄重中带着不容亵渎的圣洁。可惜红颜命蹇，天启帝早逝，她年纪轻轻便守了寡，幽居在慈庆宫中，如同一株被移栽到深宫禁苑的牡丹，虽然依旧雍容华贵，却失去了盛放的天地。
朱由检对这位皇嫂，最初是敬重与感激，若非她当初在皇兄驾崩前后果决支持，帝位未必能如此顺利落到他手中。但不知从何时起，那份敬重里，掺入了一丝难以言喻的悸动。他时常在宫宴上，或是偶然的相遇中，窥见那张惊为天人的容颜，那份在寂寞中愈发显得孤高的风华，像一根细刺，轻轻扎在他被国事磨得粗糙的心上。
一次宫中的夜宴后，朱由检多饮了几杯酒，借着酒意，他屏退左右，独自走到了慈庆宫附近。是夜月色朦胧，宫灯摇曳，他鬼使神差地走了进去。张嫣对于皇帝的深夜到来，惊愕之余，亦感到一丝不安。她依旧保持着皇后的礼仪，但眉宇间那份疏离，反而激起了朱由检内心深处压抑已久的、作为男人而非皇帝的征服欲。是夜的慈庆宫，红烛帐暖，发生了不该发生的事。是酒精作祟，是积压的欲望宣泄，还是对那完美事物一种扭曲的占有？连朱由检自己也说不清。他只记得皇嫂那无声流淌的泪水，和事后两人之间那更深、更冷的沉默。
这件事，成了朱由检励精图治生涯中一个无法抹去的污点。他懊悔，自责，却也无法彻底从脑海中驱散那刻骨铭心的画面。每次面对张嫣，他都能感受到那道无形的、幽怨的目光，这让他更加逃避后宫，将全部身心投入到繁杂的政务中去，仿佛只有如此，才能暂时忘却这份道德上的瑕疵。
或许是天意弄人，或许是励精图治终见成效，在国事最为艰难之际，帝国的财源却意外地打开了局面。
多年来，朱由检在户部尚书毕自严等人的辅佐下，对皇家的产业进行了卓有成效的整顿和扩张。通过严厉清丈田亩，将部分藩王因改换封地或其他罪名而被收归国有的庄园（皇庄）进行高效经营，产出惊人。在南方，皇室与徽商巨贾吴养春合作，开办了规模宏大的酒坊，其酿造的美酒行销南北，利润丰厚。在山西，皇家资本介入了煤矿开采，并建立了新型的蜂窝煤工场，这种廉价高效的燃料迅速在北方城市普及，带来了滚滚财源。而经过整顿后的皇明驿站系统，在传递公文之余，也开辟了民用物流和住宿业务，成了遍布帝国的吸金网络。
这些产业所带来的巨大收入，大部分并未进入拮据的国库，而是通过司礼监的运作，直接流入了皇帝的内帑。这
