沉思，时而因某张滑稽的异兽插图而相视莞尔。旧书页在指尖被轻柔翻动，发出极轻微的“沙沙”声，与窗外的雨声交织在一起，和谐而动听。
翻阅间隙，爱莉希雅忽然抬起头，眸光扫过书房四壁琳琅满目的书籍，眼中流露出温柔而向往的神色：“看着这些书……就好像能触摸到许许多多不同的时代、不同的地方、不同的人的人生和想象呢。”她轻轻抚过面前泛黄的书页，动作轻柔得像是在抚摸一个易碎的梦，“他们把看到的、听到的、想到的，都用这样的方式保存下来，跨越了那么长的时间，来到我们面前……好奇妙啊。”
“是啊，”卡齐娜抱膝坐着，鼠兔耳朵温顺地贴伏着，若有所思，“每一本书，都是一个世界的小小碎片吧？就像我们纳塔的歌谣和长老讲的故事一样，一代一代传下来，里面藏着我们的根和走过的路。”
玛拉妮也深有感触地点点头：“海图也是另一种书。每一张海图背后，都是无数次扬帆远航、甚至是用勇气和生命换来的认知。读懂了海图，就像是读懂了海洋的一部分心事。”她顿了顿，看向张泽明，笑道，“看来不管在哪里，人们都想办法把重要的东西‘写’下来，留给后来的人。”
张泽明目光温和地掠过三位同伴，声音沉稳而充满认同：“嗯，记载是为了不忘却，也是为了分享。透过这些纸页，仿佛能感受到那些执笔者的呼吸与心跳，他们的困惑与了悟，他们的喜悦与叹息……这是一种穿越时空的连接。”他轻轻合上手中的《匠造遗录》，仿佛能感受到那份沉甸甸的重量，“所以每次翻阅，都带着一份敬意。”
他的话语落下，书房内有一刻特别的宁静，只有雨声和书页摩挲的微响。一种难以言喻的、对知识与传承的敬畏感，以及对这份共享时光的珍视感，在四人之间默默流淌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
这时，爱莉希雅从身旁另一个稍小些的木匣里，发现了一本没有书名、用素白宣纸简单装订成册的手稿。她好奇地轻轻翻开，里面并非印刷的文字，而是一行行用蝇头小楷工整誊写的诗词歌赋，间或夹杂着几幅水墨写意的花草小品，笔触略显稚嫩，却透着无比的认真。
“这是……？”她抬起眼眸，疑惑地看向张泽明。
张泽明凑近看了看，眼中闪过一丝回忆的柔和光彩：“哦，这个啊……是我小时候练字和习作时胡乱写画的一些东西，外婆替我收起来的。没想到她还留着，放在这里了。”他的语气里带着一丝不太好意思的腼腆，却也有一份温暖的怀念。
“可以看看吗？”爱莉希雅的眼睛亮了起来，充满了好奇与期待。
得到张泽明的默许后，她小心翼翼地一页页翻看。卡齐娜和玛拉妮也好奇地围拢过来。手稿里抄录的多是些脍炙人口的唐诗宋词，间或有一两篇短短的文章，字迹从最初的歪歪扭扭，到后来的逐渐工整，再到后来的隐见风骨，清晰地记录着一个孩童的成长轨迹。那些水墨小品，画的是窗外的竹子、案头的兰花、偶尔停歇的蝴蝶，虽笔法简单，却充满童趣与观察力。
“泽明小时候的字是这样的呀……”爱莉希雅指着其中一页略显稚拙的《静夜思》，忍不住轻笑出声，笑声清脆如铃，却毫无恶意，只有满满的可爱与亲切感，“好认真哦，一笔一划的。”
卡齐娜指着一幅墨团般的小猫图（旁边标注着“阿狸”），掩嘴笑道：“哥哥画的猫……好胖！”
玛拉妮则对一篇描写观看龙舟赛的短文点了点头：“叙述很清晰，场面感挺强的嘛，小明。”
张泽明被她们说得耳根微热，笑着摇头：“都是些不堪入目的陈年旧事了……”语气中却并无真正的不悦，反而因这份共同的翻阅而感受到一种奇特的、被接纳的温暖。
爱莉希雅翻到最后一页，那里用工整了许多的笔迹抄录了一首王维的《山居秋暝》，在页脚空白处，还用更细的笔尖画了一轮小小的、歪歪扭扭的月亮和几颗星星。她凝视着那轮小月亮，忽然轻声地、一字一句地，将那首诗诵
