海市林氏大厦51层，成了念玉专属的临时乐园。
病毒仍在城市肌理中疯狂蔓延，暴雨过后的积水漫过街道，来不及清理的人畜尸体在浑浊液面上漂浮，腐臭与潮湿交织成末世的底色，黏稠地黏附在城市的每一个角落。
这人间惨象，却被51层的玻璃幕墙牢牢隔绝，仿佛一道无形结界，将漫天阴霾与彻骨绝望尽数挡在视线之外。消毒水的凛冽气味尚未散尽，下方街道已成泽国，周边高楼半数浸在水中，十多层楼体隐于浑浊之下，多数单位早已停工放假，整座城市透着空寂的荒凉。
而这里，早已完成三轮全域消杀。空气经净化系统过滤得澄澈无垢，连阳光穿透玻璃时都带着不含杂质的透亮，落在光可鉴人的大理石地面上，映出细碎晃动的光斑，成了末世里难得的一方安全净土。
念玉的运动鞋踩在光洁的地面上，发出轻快的哒哒声，像一串跳跃的音符，打破了楼层的静谧。他时而蹲下身，指尖追逐着阳光投下的移动光斑，跑着跑着突然俯身，用手掌将光斑“扣”在掌心，再小心翼翼地张开，对着小土豆雀跃喊道：“你看！我抓住阳光啦！”时而又拉起小土豆的手，在空旷的楼层里肆意奔跑，衣角被风掀起，笑声像银铃般撞碎了末世的沉寂，在高耸的天花板下漾开温柔的回声。他们在空置的办公区搭起临时“堡垒”，用堆叠的文件夹筑起半人高的围墙，将签字笔插进文件夹的缝隙当作“炮口”，把散落的回形针一颗颗摆在面前视作“弹药”，玩着拯救世界的幼稚游戏。念玉举着厚重的文件夹当盾牌，踮着脚尖模仿士兵冲锋的姿态，小脸蛋绷得严肃，嘴里还发出“砰砰”的模拟枪声，小土豆则跟在他身后，双手各攥着一支签字笔，笨拙地挥舞着“武器”，时不时撞到“堡垒”的文件夹，两人却笑得前仰后合，配合得不亦乐乎。累了便趴在落地窗旁，小胳膊撑着冰凉的玻璃，数着远处低空掠过的防疫无人机，念玉指着一架蓝色机身的无人机嚷嚷：“这个最好看！像天空的颜色！”小土豆却不服气地摇头，伸手扯了扯念玉的袖子，指着另一架红色的反驳：“红色更显眼！能吓走病毒！”两人各执一词，鼻尖几乎凑到一起，为哪一架颜色更鲜艳争得面红耳赤，小脸蛋都涨得鼓鼓的，全然不顾窗外是怎样一副人心惶惶、草木皆兵的景象。
直到夕阳为大厦镀上一层暖橙，两个小家伙才瘫坐在冰凉的地面上。念玉额头上沁着细密的汗珠，呼吸微微急促，头发被汗水浸湿，贴在泛红的脸颊旁，嘴角还挂着未散的笑意，眼神里满是酣畅淋漓的满足；小土豆抬手用袖口仔细帮他擦了擦额角和脸颊的汗，又伸出手指，小心翼翼地将他脖子上歪斜的玉虎挂坠摆正，这是他送给念玉的礼物，做完这一切，他低头摸了摸自己脖颈间念玉赠的大熊项链，嘴角扬起甜甜的弧度。念玉顺势往他肩头一靠，有气无力地晃着小短腿，运动鞋的鞋带随着动作轻轻摆动，声音带着累后的软糯：“下次……下次还要来这里玩。” 困意沉甸甸地压在身上。
林疏白和唐晓刚踏入楼层，目光便被那抹小小的身影牢牢锁住。念玉瘫在地上，双腿伸直，运动鞋的鞋带松垮地拖在一旁，模样又累又憨，像只耗尽体力的小兽。“念玉。”林疏白快步上前，弯腰小心翼翼地将他抱起。小家伙浑身还带着奔跑后的温热，被抱起的瞬间眼睛亮了亮，随即伸出软乎乎的胳膊，牢牢缠住他的脖颈，小脑袋在他肩头蹭了蹭，鼻尖还轻轻嗅了嗅他身上极淡的消毒水气息，声音黏糊糊的却藏不住雀跃：“爸爸”
唐晓蹲下身，指腹轻轻触到念玉发烫的额头，又抚了抚他汗湿的后颈，忍不住失笑：“玩得这么疯，累坏了吧？”
念玉闻言立刻转过头，另一只手紧紧抓住唐晓的手腕，手指还轻轻挠了挠她的掌心，眼睛弯成了月牙，语气带着不容拒绝的调皮：“爸爸我们一起去妈妈的漂亮云屋呀！” 他晃了晃小短腿，怀里的文件夹“啪嗒”一声滑落在地也毫不在意，只执着地仰头望着两人，眼里满是期待的光，仿佛刚才耗尽的力气，只要有爸爸妈妈陪着，就能立刻满血复活。
唐晓抬眼，带着
