第一幕
县府办的玻璃楼亮得晃眼，晨光透过落地窗，把林舟的新工位照得纤毫毕现——桌面擦得能映出人影，电脑屏幕贴着前任留下的便签：“少说话，多做事”，字迹工整，却透着股冷冰冰的距离感。
林舟攥着公文包站在桌前，指尖蹭过包上磨白的边角——里面装着苏晓新晒的杏干（包装纸换了干净的牛皮纸，还贴了片干树叶）、周明远的老笔记本，最底下压着张皱巴巴的照片：东河村泵站整改那天，苏晓爹蹲在渠边检查水流，裤脚沾着泥，笑得露出豁牙。
“新来的林舟？”科长王磊走过来，手里捏着一叠《乡村振兴工作简报》，“啪”地拍在桌上，“下午下班前写篇‘下半年工作计划’，重点写‘产业升级’，别写那些村一级的鸡毛蒜皮，要‘统揽全局’，有高度。”
林舟翻开简报，纸页上全是“强化引领”“聚力攻坚”的空话，油墨味裹着空调风，吹得人心里发空。他想起昨天回青杨镇，苏晓拉着他看果园：“苹果熟了一半，可没人会卖，城里超市嫌咱的包装土。”还有东河村的老周叔，蹲在田埂上叹气：“泵站通了，麦子长得好，可卖不上价，不如种大棚菜，可咱没技术啊。”
这些话像麦芒扎在心里，他忍不住拿出笔，在“产业升级”派老师培训；东河村扩大优质麦种种植，对接面粉厂签收购协议”，笔尖顿了顿，又把那张泵站照片夹在稿纸里——照片里的阳光，比简报上的字暖多了。
中午去食堂，刚端着餐盘坐下，就看见李曼走过来，她调去了教育科，穿浅蓝衬衫，袖口挽着，露出手腕上的红绳——是苏家村小孩子们编的，上次支教时送的。“听说你写计划呢？”她往林舟碗里夹了块排骨，“王科长就爱听虚的，上次我写村小调研，加了‘课桌腿松动’‘黑板反光’，被他骂‘格局小’，后来我改成‘优化教学环境，保障硬件设施’，他反而夸我接地气。”
林舟咬着排骨，香得发腻，却想起苏晓妈做的炖土豆——没这么油，却暖得踏实。“可那些‘虚的’，村民听不懂啊。”他小声说。李曼笑了，用筷子点了点他的碗：“笨，把实在的藏在虚的里——比如‘电商直播’，写成‘拓宽农产品销售渠道，助力农民增收’，既符合要求，又藏着真事。”
下午改稿子时，林舟照着李曼说的改，却没删那些具体的名字：苏家村、东河村、优质麦种、电商直播，最后还附上了那张照片，在旁边标着“泵站整改后，麦田灌溉效率提升30%”。
王磊看了稿子，眉头皱成疙瘩：“你这写的啥？全是村一级的小事，县府办的计划要‘大气’！”正说着，周明远路过办公室，瞥见稿纸上的照片，停下脚步：“这照片拍得好，有生活气。”他拿起稿子翻了翻，对王磊说：“就按小林的思路来，下半年重点抓几个试点，把‘虚’的落在‘实’上——老百姓要的是苹果卖出去，麦子卖上价，不是纸上的‘高度’。”
王磊愣了愣，赶紧点头：“好，我马上让小林完善。”林舟看着周明远的背影，偷偷从公文包摸出颗杏干塞进嘴里——甜得正好，像给刚冒头的信心浇了勺蜜。他低头看稿纸上的“苏家村”，笔尖轻轻圈了圈，心里想：玻璃楼再亮，也得照着麦田走。
第二幕
县府办的小会议室摆着长条桌，阳光透过百叶窗，在桌面上投下明暗交错的条纹，像给争论划了道分界线——一边放着林舟的“青杨镇双试点方案”，封皮贴着苹果贴纸；另一边是经济科张科的“城郊大棚蔬菜试点”，纸页上印着彩色的大棚照片，看着格外光鲜。
“大棚蔬菜见效快，三个月就能上市，还能搞观光采摘，上级检查一看就喜欢。”张科敲着桌子，声音洪亮，手指点在照片上，“你看这大棚，多气派！青杨镇那苹果麦子，一年才收一次，周期长，没啥看头，算啥创新？”他瞥了林舟一眼，嘴角撇了撇：“小林刚来，不懂‘政绩时效’也正常，试点得选能‘快速出成果’的。”
林舟握着笔，指腹蹭过方案上的“苏家村”，
