序发，钱我想留着修学校——我们不要工业园，只要能让孩子写字、让苹果结果的土地。”
这场没打任何预告的直播，一夜爆火。#苏家村不要工业园#的话题隔天就冲上了本地热搜，县府办的官微评论区被网友“挤爆”，全是追问征地合法性的留言。
第二天上午，科长把林舟叫进办公室，“啪”地把手机摔在桌上，屏幕正停留在苏晓的直播回放。“你看看！”科长的声音透着怒火，指节敲着桌子，“都是你管的‘熟人’捅的篓子！省厅昨天刚打电话来问情况，你让我怎么解释？说我们县违规征地，还克扣补偿款？”
林舟攥着衣角，喉结动了动：“科长，村民的诉求是合理的——征地没公示，补偿款每亩少了两万，张建军还威胁村民……”
“你还敢提补偿款？”科长冷笑一声，往椅背上一靠，眼神里满是警告，“林舟，你是选调生，前途光明，别跟苏家村那群‘泥腿子’缠在一起。征地是县里的重点项目，你现在该做的是赶紧让苏晓删视频、澄清，而不是在这儿替他们说话。再闹下去，你这个选调生，恐怕都别想干了！”
林舟走出科长办公室时，后背全是汗。他回到工位，刚坐下就愣住了——抽屉被人动过，里面的借调函和银行卡不见了，只有一张纸条压在他的旧笔记本上，是李曼的字迹：“林舟，别傻了，签字吧，我不想看你被辞退。”
他捏着纸条，指腹蹭过纸上的字迹，突然想起周明远送他的那本新笔记本，扉页“别让‘想做事’变成‘想做官’”的字，像在眼前晃。他翻开旧笔记本，在“村小缺20张课桌”的字迹旁，一笔一划写：“补偿款每亩少2万，涉及32户村民，张建军克扣。”笔尖划破纸页，留下一道深深的痕迹。
第三幕
下午的阳光透过百叶窗，在周明远的办公桌上投下一道道光斑。林舟把写着补偿款明细的纸条放在桌上，声音很沉：“周县长，我问了王大爷、李婶他们，县里文件写的每亩补偿5万，可张建军只给了3万，还没盖县府的公章，只有他建材厂的章。”
周明远没说话，拉开办公桌最底层的抽屉，翻出一本泛黄的账本。封面是牛皮纸做的，边角卷得厉害，上面用蓝墨水写着“1985年，苏家村砖厂征地账”，字迹已经有些模糊。他把账本推给林舟：“我年轻时也驻过苏家村，当年有人要建砖厂，占的就是现在这片果园旁边的地。老支书找我，说补偿款少了一半，村民们不肯，我却因为想往上爬，没敢查——后来老支书被人污蔑‘领了全款不承认’，抑郁了好多年，走的时候，手里还攥着个没熟的苹果。”
林舟翻开账本，纸页脆得像枯叶，上面记着密密麻麻的数字：“王大叔，应得1200，实得600”“李奶奶，应得800，实得400”，每一笔后面都画着个小小的叉。他的手指抚过那些叉，突然觉得眼眶发酸——原来，几十年前的遗憾，正在重演。
“你去查，”周明远突然开口，声音带着点沙哑，“我帮你打掩护，就说你在做‘数字乡村’的后续调研。但要小心，张建军和你科长是远房亲戚，他们肯定会防着你。”
傍晚，林舟换了件洗得发白的t恤，揣着手机往苏家村走。王大爷家在村东头，土坯房的烟囱冒着烟，院子里晒着刚收的玉米。林舟敲开门时，王大爷正蹲在灶台前烧火，看见他，脸一下子白了，赶紧把他拉进里屋。
“小林啊，你咋来了？”王大爷的声音发颤，眼神往门外瞟，“张建军的人说了，谁敢跟你来往，就拆谁家的房。”他掀开床板，从的金额写着“元”，盖章是“张氏建材厂”，没有任何政府部门的落款。
林舟用手机拍下收据，闪光灯亮的瞬间，王大爷赶紧捂住收据：“娃，你可别让我遭殃啊，我孙娃还等着这笔钱治病呢。”林舟握住他的手，他的手粗糙得像树皮，指缝里还沾着灶灰：“王大爷，您放心，我一定把钱帮大家要回来，不会让您受委屈。”
回到出租屋时，天已经黑了。林舟坐在桌前，把拍
