第一幕
林舟的出租屋没拉窗帘，月光透过窗户，在桌上的存折上洒了层淡银。他坐在木凳上，手指反复摩挲着存折封面——这是他工作三年攒下的积蓄，刚取出来的两万块钱，被他按百元钞的厚度分成两叠，旁边还摊着张夏令营预算表，“场地布置5000、孩子们的画材3000、志愿者食宿4000”的字迹被划了又改，最后算下来，还差一万块。
“还差这么多……”林舟叹了口气，把存折塞进贴身口袋，指尖碰到苹果钥匙扣——金属的凉意让他清醒了些。他想起白天赵凯的话：“没补贴，你这夏令营连场地都租不起”，心里的倔劲又上来了：就算不用补贴，也得把夏令营办起来，不能让孩子们失望，更不能让赵凯看笑话。
他起身抓了件外套，往王大爷家走。村道上的路灯坏了两盏，只能靠手机手电筒照路，路过果园时，能闻到老果树散发的清苦气息。王大爷家的灯还亮着，窗纸上映着他搓艾绳的影子，林舟敲了敲门，里面传来王大爷的声音：“谁啊？进来吧。”
“大爷，我想跟您商量个事。”林舟坐在炕沿上，把夏令营的计划和资金缺口说了，“我想跟村民们众筹，凑够剩下的一万块，不用赵凯的补贴，咱们自己办营。”王大爷停下手里的艾绳，从炕席下摸出个布包，层层打开，里面是叠得整齐的零钱，还有几张百元钞：“俺这儿有三千，是俺的养老钱，你先拿去——孩子们盼夏令营盼了好久，不能让他们落空。”
林舟看着布包里的钱，眼眶有点热：“大爷，这是您的养老钱，我不能要……”“咋不能要？”王大爷把钱塞进他手里，粗糙的掌心裹着暖意，“俺看着你为村里做事，心里踏实。这钱不是白给，等夏令营办好了，孩子们能学到东西，俺比啥都高兴。”
第二天一早，林舟在村委会门口贴了张“夏令营众筹通知”，没等他喊人，二柱就扛着个布袋子来了，倒出里面的钱：“俺刚卖了两栏猪，凑了五千，不够再跟俺说！”李桂兰也来了，手里拿着个首饰盒，里面是她结婚时戴的银镯子：“俺这镯子能卖两千，先给你用，等村里苹果卖好了再赎回来！”村民们越聚越多，有的递钱，有的说要免费提供场地，有的说要给孩子们做午饭，没一会儿，众筹的钱就凑够了一万二，还多出来两千。
林舟抱着装钱的铁盒子，站在村民中间，声音有点发颤：“谢谢大家，我保证，一定把夏令营办得漂漂亮亮的，让孩子们开开心心的！”阳光落在铁盒子上，反射出的光晃在村民们脸上，每个人的笑容都比阳光还暖。
第二幕
村小的教室没安空调，午后的阳光晒得水泥地发烫，苏晓却浑然不觉——她坐在讲台上，手里拿着本通讯录，指尖在“城里美术老师”的名字上划来划去，手机贴在耳边，已经打了第五个电话。
“张老师，我知道没补贴会麻烦，但苏家村的孩子真的很喜欢画画，他们能画出麦浪的纹路，能画出苹果从青到红的样子……”苏晓的声音带着点恳求，电话那头却传来犹豫的声音：“晓苏啊，不是我不想去，没补贴的话，来回车费和食宿都是问题，学校这边也不好批假……”
电话挂断的忙音传来，苏晓叹了口气，把手机放在桌上。讲台上还摆着孩子们的画，最上面是王小丫的《苹果酱作坊》，画里的锅冒着热气，旁边站着个穿白大褂的小人，标注着“苏老师”。苏晓拿起画，指尖轻轻拂过画纸，心里的那点失落又被压了下去——不能放弃，孩子们还在等着。
她翻到通讯录最后一页，拨通了大学时的美术老师李教授的电话。李教授是出了名的“乡村教育爱好者”，当年苏晓跟着他去山区支教过。电话响了两声就通了，李教授的声音带着笑意：“晓苏啊，好久没联系，是不是有好事？”
“李老师，我想请您帮个忙。”苏晓把苏家村夏令营的事说了，“没有补贴，但我们能提供食宿，孩子们都特别喜欢画画，您能不能帮我联系几位志愿者老师？”李教授没犹豫：“没问题！我刚带完一届实习生，正好有
