第一幕
林舟的出租屋没装空调，夏夜的风裹着果园的甜气从窗户钻进来，却吹不散桌上的闷热。他正趴在木桌上整理车间设备清单，笔尖划过“熬酱锅功率”那行字时，手机突然在桌角震动起来——不是熟悉的联系人，而是一串隐藏了归属地的陌生号码。
他拿起手机，屏幕亮起的瞬间，一行黑色文字像淬了冰似的扎进眼里：“去年冬天，你借3万元救苹果苗，钱没入村账吧？已经有人把转账记录交给县纪委了。举报你‘挪用集体资金’，等着被查吧。”发件人备注栏里，赫然写着“赵的朋友”。
林舟的指尖猛地攥紧手机，塑料壳边缘硌得掌心发疼。他下意识摸向口袋里的苹果钥匙扣，冰凉的金属触感让他想起去年那个雪夜：当时寒潮突然来袭，村里刚栽的200棵苹果苗冻得叶子发蔫，冷库的加热设备又坏了，他没来得及走存账流程，就从自己的积蓄里先借了3万元，买了保温膜和取暖器，连夜带着村民给果树裹膜。
“那笔钱是救急用的，村民们都知道……”林舟对着手机喃喃自语，指尖划过屏幕上的“转账记录”几个字——他清楚，赵凯这是没辙了才玩阴的，停职后没法卡车间审批，就想靠“资金问题”把他拉下来，断了苏家村的盼头。
窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，林舟起身走到窗边，望着远处车间工地的方向……月光下，刚立起的钢筋架子像沉默的哨兵，他想起白天二柱还说“等车间盖好，俺家娃就能在村里上班，不用去外地了”。他咬了咬牙，把短信截图保存，又点开和苏晓的聊天框，输入“有点事，明天跟你说”，却又删掉。现在太晚了，不能让她跟着担心，等天亮再想办法。
第二幕
第二天清晨，林舟刚走到果园门口，就看见苏晓蹲在一棵老苹果树下，手里拿着个小本子，正在记录果实的生长情况。她穿了件浅绿色的衬衫，领口沾着片苹果叶，看见林舟过来，立刻抬起头，眼睛亮得像晨露：“昨天跟你说的包装设计，我又改了一版，你看……”
话没说完，苏晓就注意到林舟的脸色不对……他眼底有淡淡的青黑，嘴角也抿得发紧，不像平时那样笑着迎上来。她放下本子，快步走过去，伸手碰了碰他的胳膊：“怎么了？是不是昨晚没睡好？”
林舟沉默了几秒，从口袋里掏出手机，把那条匿名短信递给她看。苏晓的目光从屏幕上扫过，指尖慢慢凉了下来，她抬头看着林舟，声音有点发颤：“那3万元……不是你当时急着救果树，先垫的钱吗？村民们都在场，怎么会成‘挪用’？”
“赵凯就是想找个由头整我，”林舟把手机收起来，伸手握住苏晓的手，她的指尖还带着露水的凉意，“当时情况紧急，我没来得及补存账流程，现在被他抓住把柄了。”他怕苏晓担心，又赶紧补充，“不过村民们都知道实情，我今天去跟大家说清楚，应该能写证明。”
苏晓却摇了摇头，另一只手攥住他的手腕：“不行，赵凯既然敢举报，肯定早就想好了说辞，光靠村民证明不够，我去找李曼，她男朋友是律师，说不定能帮我们找‘紧急救灾资金可补流程’的法律依据。”她的眼神很坚定，像去年林舟被陈曦误会时，她偷偷拍下“抽成协议”那样，总能在他慌神的时候稳住阵脚。
林舟看着她认真的样子，心里的堵得慌的感觉突然散了些。他低头碰了碰她的额头，果园里的甜香绕在两人身边：“好，我们一起想办法。不管赵凯耍什么花样，都不能让他毁了车间。”
第三幕
上午十点，村委会的院子里挤满了村民。林舟刚把匿名短信的事说完，王大爷就“啪”地把烟袋锅子拍在老木桌上，声音震得桌上的搪瓷杯都晃了晃：“放他娘的屁！那3万元是俺们看着小林花的！当时雪下得那么大，果树都快冻死了，他连夜去镇上买保温膜，手都冻裂了，怎么就成‘挪用’了？”
二柱立刻从口袋里掏出手机，点开一张照片:照片里，林舟正蹲在雪地里，给苹果苗裹保温膜，手指上缠着创可贴，旁
