第一幕
县市场监管局的办事窗口前，林舟手里攥着两张草稿纸，上面写满了密密麻麻的品牌名——“苏家村苹果酱”“老果树手工酱”“青溪甜酿”，划掉的比留下的多。苏晓站在旁边，翻着随身带的画夹，指尖落在《风过麦浪时·续篇》上——画里的苹果酱罐子冒着热气，旁边写着行小字：“晓看红湿处，花重锦官城”。
“要不叫‘晓看苹果红’？”苏晓突然抬头，眼睛亮闪闪的，“‘晓’是我的名字，‘苹果红’是咱村的果，连起来还藏着诗里的意思，听着就暖。”林舟愣了一下，反复念了两遍：“晓看苹果红……好，既有你的影子，又有苹果的劲，还不土气。”他把草稿纸划掉最后一个“老果树”，郑重写下这五个字，笔尖顿了顿，又在旁边画了个小小的苹果，和钥匙扣上的图案一样。
提交注册申请时，办事员看着名字笑：“这名字有意思，比‘xx村特产’有记忆点，以后打响了，大家一看见‘晓看’就想起苹果酱。”林舟接过回执单，指尖捏得发紧——从最初推着板车卖苹果，到现在有了自己的品牌，这张薄薄的纸，像给苏家村的苹果安了个“家”。
走出市场监管局，阳光正好落在街边的梧桐树上。苏晓把画夹递过来，里面夹着张新画的草图：罐身上画着老果树，树下坐着王小丫，手里举着勺子，旁边写着“无添加，妈妈放心”。“这是包装的初步想法，”她指尖点着草图，“用透明玻璃罐，能看见酱的颜色，标签就用孩子们的画，比印广告管用。”林舟接过画夹，指腹蹭过纸上的线条，突然觉得，所谓品牌，不是多洋气的名字，是藏在名字里的人，和画里的故事。
第二幕
车间的小会议桌被搬到了阳光下，上面摊着各种包装样品：透明玻璃罐、牛皮纸标签、麻绳提手，还有一沓孩子们的画——王小丫的“苹果树下的酱罐子”、大壮的“车间流水线”、妞妞的“妈妈熬酱的样子”。村民们围着桌子，七嘴八舌地提建议。
“玻璃罐好，能看见里面的酱稠不稠，咱的酱没添加剂，就得让人看见才放心。”王大爷拿起一个罐子，对着阳光看，罐口的螺纹清晰可见。二柱蹲在地上，摆弄着麻绳提手：“加个提手，城里人选伴手礼时方便拎，咱还能在麻绳上挂个小卡片，写‘苏家村手工熬制，72小时慢火’。”
苏晓把孩子们的画铺在桌上，林舟拿起王小丫的画，用手机拍下来：“就用这张当主图，印刷时把颜色调亮些，再在标签角落加行小字‘插画师：苏家村王小丫，8岁’。”村民们都笑了，王大爷拍着桌子：“好！让城里人防备的不是咱的酱，是没温度的包装——有孩子的画在上面，比啥都强。”
讨论到包装材质时，林舟突然想起之前赵凯搞的“网红礼盒”，全是塑料泡沫，拆完一地垃圾。“咱用可降解的牛皮纸，”他指着样品，“罐身贴可撕标签，吃完的罐子还能当收纳盒，环保还实用。”苏晓立刻点头：“我之前问过美术老师，可降解纸印出来的颜色更柔和，孩子们的画会更显暖。”
当天下午，林舟就联系了印刷厂，把设计图发过去。傍晚收到样稿时，夕阳正好照在样品罐上——透明罐里装着浅琥珀色的苹果酱，标签上王小丫的画鲜活明亮，麻绳提手绕着罐身，像给苹果酱系了个温暖的结。村民们围过来，你传我看，二柱的媳妇说：“这哪是酱啊，看着就像件礼物。”
第三幕
省城最大的连锁超市“惠民超市”洽谈室里，采购经理李姐拿着样品罐，拧开盖子舀了一勺苹果酱，放进嘴里品了品，眼睛一下子亮了：“甜度刚好，没有齁人的糖精味，还有苹果的清香，比进口的还地道。”她翻着标签，看到“插画师：苏家村王小丫”时，忍不住笑了：“这包装有心意，现在的年轻人就吃‘有故事’的东西，肯定好卖。”
林舟赶紧递上质检报告和生产流程表：“我们的苹果都是村里老果树结的，熬酱时只加白砂糖和柠檬汁，没任何添加剂，车间的卫生每天都有记录。”苏晓补充道：“现在每天能
