第一幕
2024年的初夏，苏家村的麦浪刚漫到膝盖，嫩绿色的麦芒被风拂得轻轻晃，像给田埂铺了层软绒。林舟和苏晓坐在田埂中央，身后是成片挂着青苹果的果树，远处的苹果深加工车间冒着淡白色的蒸汽——那是新一锅苹果酱正在熬煮，甜香混着麦叶的清香，漫过整个田野。
“省厅的调令我看了，”林舟指尖捻着片麦叶，声音里带着点犹豫，却更多是笃定，“我想先去省里，把咱们苏家村‘电商+深加工’的模式讲给更多人听，说不定能帮到周边村子。但每个月我肯定回来，车间的生产、夏令营的筹备，我都不落下。”
苏晓往他身边挪了挪，肩膀轻轻靠在他胳膊上，手里展开一卷画纸——是她新画的《风过麦浪时·续篇》。画里，田埂上坐着两个身影，身后的果树结满红苹果，车间的烟囱飘着白烟，夏令营的孩子们举着画板在果园里跑，连王小丫扎着的羊角辫都画得清清楚楚。“我早就知道你会这么选，”苏晓的声音软乎乎的，像刚熬好的苹果酱，“我在这里守着车间，守着孩子们，等你回来。要是忙不过来，我还能给你发车间的视频，让你看看苹果酱熬到第几锅了。”
林舟从口袋里摸出那个磨得发亮的苹果钥匙扣，指尖蹭过金属外壳——里面藏着当年举报张建军的U盘，也藏着他来苏家村的初心。“这个我带着，”他把钥匙扣放在苏晓掌心，让她的手覆在上面，“不管去省里还是去哪，看到它就想起今天的麦浪，想起你，想起咱们要守住的东西。”阳光穿过麦叶，在两人交叠的手上投下细碎的光斑，林舟低头，轻轻吻在苏晓的额头上，麦浪被风吹得沙沙响，像无数双眼睛在笑着祝福，把这一刻的温柔裹得严严实实。
第二幕
傍晚的出租屋还留着苹果酱的甜香，林舟刚把苏晓送回家，就听见手机“叮”地响了一声。他拿起手机，屏幕上弹出一条匿名短信，没有发件人备注，只有一张模糊的照片——照片里，张建军穿着监狱的灰色外套，站在监狱门口，正和一个穿黑色西装的男人握手，西装男人手里拎着个印着“地产开发”字样的公文包。照片友’来苏家村。你的车间，你的苹果园，还有你在乎的人，都保不住。”
林舟的手指猛地攥紧手机，指节泛白，口袋里的苹果钥匙扣没拿稳，“当啷”一声掉在地上。苏晓刚好折返回来送他落下的画夹，看见他脸色不对，赶紧捡起钥匙扣走过去：“怎么了？是不是出什么事了？”
林舟把手机递给她，声音沉得像压了块石头：“张建军要出来了，还联系了房地产开发商，看样子是冲着苏家村的地来的。”苏晓盯着照片里的西装男人，指尖轻轻划过屏幕：“别怕，咱们不是一个人。当年能对抗张建军，现在也能。村民们会帮咱们，省厅也知道情况，他们不敢乱来。”她说着，把苹果钥匙扣重新塞进林舟口袋，“你看，这钥匙扣还在，咱们的初心也在，没什么能打垮咱们。”
林舟立刻给陈默发去照片，没几分钟就收到回复：“穿西装的是青溪县‘宏图地产’的老板，之前跟张建军合作过建材厂，现在想拿乡村土地搞开发。你得提前跟村里说，守住土地红线，我这边也会帮你查他们的动向。”林舟看着回复，抬头望向窗外——车间的灯光还亮着，像黑夜里的一盏灯，他知道，一场新的战争或许要来了，但这次，他不再是孤军奋战。
第三幕
汽车缓缓开动时，晨雾还没完全散，淡白色的雾气裹着麦浪的清香，贴在车窗上，像舍不得让车子离开。林舟攥着方向盘的手顿了顿，飞快地从后视镜里望——苏晓还站在村口那棵老槐树下，手里举着那幅《风过麦浪时·续篇》，画纸被风掀起一角，露出里面田埂上的两个小身影。周明远扶着王大爷的肩膀，两人都朝车子挥手，王大爷怀里的青苹果筐子晃了晃，几颗苹果在筐沿上轻轻碰着，像在说“早点回来”。
“林哥哥！等等我！”突然，车后传来王小丫的喊声。林舟赶紧让司机停下车，回头就看见小姑娘扎着羊角辫，举着个用红绳系着的苹果挂坠
