第一幕
村委会的木门被阳光晒得发烫，里面却坐得满满当当。墙上的老支书照片静静注视着全场，林舟手里捧着省乡村振兴办公室的补贴文件，声音里难掩激动：“乡亲们，省里给咱们批了20万深加工专项补贴！”话音刚落，村民们立刻爆发出热烈的掌声，王大爷的旱烟杆都忘了敲，嘴里不停念叨：“好啊，好啊，老果园终于能有正规车间了！”
林舟展开文件，逐条宣读分配方案：“10万用来扩建车间，就在老果园旁边建正规厂房，绝不砍一棵树；5万采购无菌灌装线，提高生产效率；剩下5万拍宣传片，把‘苏家村苹果酱’的牌子打出去！”他顿了顿，把早已画好的规划图贴在墙上，“大家看，厂房外墙会画上东夷太阳符，保留老木梁结构，就像老支书当年守着果园那样，咱们守着根脉搞产业。”
规划图上，老果园的位置用醒目的绿色标注，每一棵百年果树都清晰可见。村民们围上前仔细端详，有人指着厂房的位置说：“离果园近，摘了苹果直接送车间，省了不少功夫！”经过举手表决，方案全票通过。散会后，苏晓留在村委会，趴在桌上设计品牌logo，笔尖划过画纸，一个融合了苹果与东夷太阳符的图案逐渐成型，旁边还特意标注了“苏果源·1965”——1965年，正是老果园建成的年份。
“这个logo好，有咱们村的味儿！”林舟走过来，看着画纸上的笑脸苹果，忍不住称赞。苏晓抬头笑了：“还要加上薄荷艾的元素，既防虫又有纪念意义，毕竟它陪着咱们度过了不少难关。”两人正讨论着，县电视台的电话打了进来，说要专程来拍摄宣传片，记录苏家村的振兴故事，为后续的品牌推广再添一把力。
第二幕
几辆满载设备的卡车开进苏家村时，村民们都涌到村口围观。无菌灌装线被缓缓卸下，锃亮的金属机身在阳光下反光，技术员爬上梯子调试设备，嘴里报着参数：“这台机器一小时能装500瓶，比手工快10倍，还能实时监测无菌度。”年轻村民围着设备转来转去，伸手想摸又怕碰坏，二柱搓着手问：“技术员同志，这玩意儿难学不？俺们能学会不？”
“不难，只要认真听，保证大家都能上手！”技术员笑着打开设备显示屏，上面的“无菌度实时监测”数据不停跳动。林舟立刻组织村民开展技能培训，现场划分出三个岗位：年轻村民跟着技术员学操作设备，老年村民由苏晓带领学习原料分拣，用甜度仪精准筛选12度以上的优质青苹果；苏晓还专门开设了“配方调整课”，教大家根据季节变化微调糖度，保证果酱口感稳定。
培训过程中，有几位老年村民对着复杂的设备犯了难，手指僵硬地按动按钮，总是出错。林舟看在眼里，立刻调整方案：“大家不用都学操作设备，分拣原料、包装成品都是关键岗位，适合自己的才是最好的。”他还特意制作了简易操作手册，用漫画代替文字，方便老年村民理解。
几天后的模拟生产中，村民们各司其职，配合得十分默契。一小时下来，无菌灌装线顺利产出480瓶苹果酱，比预期还要多。正当大家欢呼时，县超市连锁的考察团队走了进来，看到整洁的生产环境和熟练操作的村民，负责人当场拍板：“我们给你们留10个超市货架，长期供货！”村民们听到这话，脸上的笑容更灿烂了，手里的包装动作也加快了几分。
第三幕
县电视台的拍摄团队在村里待了三天，镜头里记录下了太多珍贵的瞬间：清晨的老果园里，村民们背着竹筐采摘苹果，露珠顺着树叶滴落；车间里，无菌灌装线有序运转，一瓶瓶金黄的苹果酱新鲜出炉；村广场上，孩子们举着“苏果源”的看板，笑得格外灿烂。宣传片的背景音乐选了村里老艺人拉的二胡曲，温暖的调子配上真实的画面，格外打动人。
林舟在宣传片里对着镜头说：“苏家村的苹果酱，没有添加剂，只有苹果和糖，每一口都是小时候的味道，是土地的馈赠。”苏晓则站在老果树下，轻声讲述：“我们不想搞昙花一现的网红
