周秀兰从人群里挤出来，眼睛红红的，手里攥着块擦汗的毛巾：“大家别听旁人瞎传，林舟他也是为了咱村好……”话没说完，就被王老三打断：“为了咱村好？他咋不问问他爹愿不愿意？今早有人看见他爹把机器泼了机油，这说明啥？说明他爹都知道这机器不靠谱！”
人群里一阵骚动，有人开始附和，有人低头嘀咕。老村长拄着拐杖走过来，咳嗽了两声，想压下场面：“都别瞎吵，事情没弄明白，别乱传谣言。林舟，你说说，那机器到底咋回事？”
林舟刚要开口，身后传来小林的声音：“村长，各位叔伯，这机油不对劲。”小林蹲在地上，手指沾了点田埂上的油渍，放在鼻尖闻了闻，眉头越皱越紧，“正常的农机机油没这么冲的味，这里面掺了柴油，是故意让机器没法启动——不是机器本身的问题。”
这话一出，人群安静了几秒。王老三脸色有点僵，又梗着脖子说：“谁知道是不是你们自己掺的，想栽赃……”“我可没那闲心！”小林站起来，手里还拿着沾了油渍的草叶，“这柴油味重，村里谁家最近买过柴油，一查就知道！再说了，机器要是真有问题，厂家不会让样机出来试！”
老村长眯起眼，看了看地上的油渍，又看了看林舟，叹了口气：“这事……得查清楚。林舟，你别急，先回去看看机器还能修不。小林，你帮忙看看，别让好心办了坏事。”
林舟点点头，心里却像压了块石头。他知道，这谣言背后，肯定有人在煽风。他转身往家走，母亲周秀兰赶紧跟上来，拉了拉他的胳膊，小声说：“别跟他们吵了，你爹还在家生气呢，先回去劝劝你爹。”
林舟看着母亲疲惫的脸，心里一阵酸楚。他知道母亲夹在中间最难——一边是丈夫的固执，一边是儿子的理想。“妈，我没想跟谁吵，”他低声说，“我只是想让咱家的日子好起来，让村里的地有人种，让年轻人愿意回来……”
周秀兰拍了拍他的手，眼里含着泪：“妈知道，妈信你。可你爹……他就是那脾气，认死理。你得慢慢来，别跟他硬碰硬。”
林舟点点头，可心里却像被火烤。他知道，时间不等人。离播种只有十天了，若再拖下去，今年就彻底没希望了。
他回到田边，蹲在无人机旁，小林已经打开机身检查。“电机进油了，得拆开清洗，零件可能要换。”小林皱着眉，“最快也得三天。而且……这油里有杂质，像是故意捣乱。”
林舟看着那片被毁的螺旋桨，又想起父亲沾满油污的手，心里像被刀割。这场仗，不只是机器与土地的较量，更是信任与偏见的战争。
第三幕
废弃仓库里堆着旧农具，满是灰尘的犁耙靠在墙角，蜘蛛网挂在房梁上，风从破窗户吹进来，带着股霉味和铁锈的气息。林舟刚走到仓库门口，就听见里面有动静，像是有人在翻东西。他刚要推开门，一只手突然伸出来，把他拽了进去。
“哥，你小声点！”是堂弟林阳，他穿着件洗得发白的运动服，手里攥着几张纸，眼神紧张地往仓库外瞟了瞟，“我找你半天了，这事不能让别人知道。”
林舟看着林阳手里的纸，是份合同，封面上写着“昌盛农业土地收购协议”，乙方那里空着，甲方的签名是“李昌盛”——邻村那个专搞土地承包的承包商。林舟接过合同，指尖划过“每亩地每年八百元收购”的条款，心里一沉——这价格比正常租金低了一半还多，明显是趁火打劫。
“这是啥？”林舟的声音低沉，手指捏紧了合同边缘。
“是二叔藏在床底下的。”林阳压低声音，凑到林舟耳边，“昨晚我起夜，看见二叔偷偷打电话，说‘林舟那小子要是搞不成，这地就能低价收过来’，挂了电话他就把这合同藏起来了。今早王老三在村口煽风，也是二叔让他去的，还给他塞了五十块钱！”
林舟攥着合同的手越收越紧，指节发白。他想起昨天家庭会议上，二叔拍着桌子反对他搞项目，说“怕你赔了连累全家”，原来背后藏着这
