第一幕
清晨的皖北平原，薄雾还没散尽，金色的阳光透过云层，洒在青杨镇东河村的试验田里。
田埂上的野草挂着露珠，踩上去湿漉漉的，带着泥土的腥气。林舟站在田埂中央，身边围着自家的七八口人——父亲林建国、母亲张桂兰、二叔林建业、堂弟林浩，还有几个堂兄堂姐。每个人脸上的神情都复杂，有好奇，有怀疑，还有几分不情愿。
“爸，你再试试，左手握稳遥控器，右手轻轻推摇杆，速度慢一点，别急。”林舟站在父亲身边，声音温和，手里拿着无人机的备用电池。
试验田里，一架崭新的植保无人机静静停在田垄上，银灰色的机身在阳光下闪着光。昨天晚上，林舟好不容易说服父亲，同意亲自试试这“铁疙瘩”，今天一早，就把全家人都叫到了田里，想让他们亲眼看看现代农业设备的好处。
林建国皱着眉，双手紧紧攥着遥控器，指关节因为用力而发白。他的手掌布满老茧，是常年握锄头、扶犁耙磨出来的，此刻握着光滑的遥控器，显得有些笨拙和僵硬。“这玩意儿真能准头？别到时候肥料都喷到沟里去，白瞎了钱。”他嘴里嘟囔着，眼神却忍不住往无人机上瞟。
昨天，林舟带着技术员小林，在自家的半亩苹果园里做了演示，无人机精准地沿着果树行列飞行，均匀喷洒营养液，比人工效率高了十倍不止。林建国当时没说话，但林舟看得出来，父亲眼神里的抵触少了几分。
“爸，你放心，这无人机有GpS定位，我都提前规划好路线了，误差不超过五厘米。”林舟耐心解释，伸手想帮父亲调整遥控器的角度，却被林建国下意识地躲开了。
“我自己来！”林建国沉声道，语气里带着几分倔强。他深吸一口气，眼神紧紧盯着无人机，右手慢慢推起摇杆。
无人机的螺旋桨缓缓转动起来，发出“嗡嗡”的声响，卷起地上的碎草和露珠。一开始还算平稳，但刚飞起来不到一米高，林建国的手一抖，无人机突然往旁边倾斜，差点撞到旁边的果树上。
“哎呀！”张桂兰吓得叫出了声，下意识地往前冲了两步。
二叔林建业在旁边嗤笑一声：“我就说这玩意儿不靠谱，花钱买罪受，还不如找几个人工，踏踏实实喷一遍。”
林建国的脸瞬间涨红了，额头上冒出细密的汗珠。他咬着牙，再次尝试，可越是紧张，手越不听使唤，无人机在空中摇摇晃晃，像个醉汉。
“爸，别急，深呼吸，看着无人机，心里想着要去的方向。”林舟没有催促，只是轻声安抚，“你耕田的时候，不也是盯着田垄，一步一步稳着来吗？这和耕田是一个道理，心稳了，手就稳了。”
林建国听着儿子的话，眼神渐渐平静下来。他想起年轻时耕田的场景，烈日下，他握着犁耙，眼睛盯着前方的田垄，一步步往前走，犁出来的地又直又匀。他慢慢放松手指，调整呼吸，再次推动摇杆。
这一次，无人机稳稳地升了起来，沿着林舟提前规划好的路线，缓缓飞向果园深处。螺旋桨卷起的风，吹得果树枝叶轻轻摇晃，营养液均匀地喷洒在叶片上，形成一层细密的水珠。
“成了！爸，你成功了！”林浩在旁边兴奋地大喊，拿出手机拍起了视频。
林建国盯着空中的无人机，脸上的皱纹慢慢舒展开来，嘴角不自觉地向上扬了扬。他操控着遥控器，看着无人机在果园里灵活地穿梭，精准地完成每一块区域的喷洒，眼神里渐渐多了几分认可，还有一丝不易察觉的骄傲。
十几分钟后，半亩果园的喷洒任务完成，无人机稳稳地降落在田埂上。林建国放下遥控器，手心已经被汗水浸湿，但他却没在意，快步走到果园里，伸手摸了摸叶片上的营养液，又看了看没有被浪费的肥料，脸上的笑容越来越明显。
“这玩意儿……还真有点用。”他喃喃道，声音不大，却让在场的人都听清楚了。
张桂兰脸上的担忧终于散去，她从口袋里掏出纸巾，
