第一幕
县人民法院民事审判庭的国徽在头顶高悬，鎏金的麦穗与齿轮在晨光中透着庄严。
深色的木质审判席、原告席、被告席依次排开，空气中弥漫着油墨与纸张的味道，混合着旁听席上村民们身上带来的泥土气息，形成一种奇特的肃穆感。
林舟坐在原告席的最外侧，指尖轻轻摩挲着身前的文件夹，里面是厚厚的证据链：
承包商伪造的村民签名书、违规排污的夜视视频、区块链溯源系统导出的数据对比报告，还有父亲手写的证词。
他穿着一身洗得发白的衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出结实的手腕——那是常年在田埂上奔波、握着农具与无人机遥控器磨出的痕迹，与法庭的庄重氛围形成一种质朴的呼应。
被告席上，承包商张富贵穿着一身不合身的名牌西装，领带歪歪斜斜，脸上带着强装的镇定，眼神却时不时瞟向旁听席，像是在寻找救命稻草。他的律师则西装革履，手里捏着一叠文件，眉头紧锁，显然也知道这场官司的胜算渺茫。
“现在，传证人林建国出庭。”审判长的声音沉稳有力，打破了法庭的寂静。
林舟转头看向入口。
父亲林建国穿着一件深蓝色的中山装，那是母亲特意翻出来熨烫平整的，领口处还别着一枚小小的麦穗徽章
——那是去年村里丰收节时，林舟亲手为他戴上的。
父亲的脚步有些迟缓，走到证人席时，手指下意识地攥了攥衣角，眼神扫过旁听席上密密麻麻的村民，最终落在林舟身上，带着一丝不易察觉的坚定。
“证人林建国，你与本案原告林舟是什么关系？”法官问道。
“他是我儿子。”父亲的声音有些沙哑，却异常清晰，“我是苏家村的老农民，种了四十多年地，那片土地，比我自己的命还重要。”
律师立刻起身反对：“审判长，证人与原告存在亲属关系，证词可信度存疑！”
林舟站起身，冷静回应：“审判长，证人的证词并非孤证，我们有土地确权证书、历年收成记录，以及多位村民的旁证，可以佐证证人所述属实。”
审判长点头示意：“反对无效，证人继续陈述。”
父亲深吸一口气，目光投向法庭中央的国徽，像是在对着这片土地宣誓：“张富贵说要承包我们村的地，说是搞什么‘高效农业’，可他给的价格连往年收成的一半都不到。我们村的年轻人想搞数字农业，想让土地多产粮、多赚钱，他就暗地里使坏——煽动我儿子的二叔反对，破坏无人机，还造谣说机器会吸地气。”
他顿了顿，抬起布满老茧的手，指节因为用力而有些发白：
“我年轻的时候也试过搞机械化，那时候技术不行，人心也不齐，最后亏得一塌糊涂。所以我一开始反对我儿子，怕他重蹈我的覆辙。可我看着他没日没夜地在田里跑，看着无人机精准施肥、智能灌溉让麦苗长得比往年好，我才明白，现在的科技不一样了，年轻人的心思也不一样了——他们不是要丢了土地的根，是要让土地活得更好。”
“张富贵的工厂往河里排污，那河水以前我们能直接喝，现在连浇地都不敢用。”父亲的声音带上了一丝颤抖，“土地是养人的，不是用来糟蹋的。他伪造村民签名，骗那些不懂法的老人画押，就是想把我们的命根子抢走，换成他口袋里的钱！”
说到这里，父亲从口袋里掏出一个小小的布包，打开来，里面是一把褐色的泥土：
“这是我们村试验田的土，比别的地肥，因为我们用心伺候它。张富贵要是真为农民好，就不会用污水浇地，不会用假合同骗人！”
旁听席上响起一阵低低的议论声，几个老年村民红了眼眶，纷纷点头附和。
林舟看着父亲挺直的脊梁，心里一阵温热——那个曾经怒摔农机手册、深夜泼机油的固执老头，此刻正用最质朴的语言，守护着土地，也守护着他的梦想。
