陨石带的碎石擦过飞船舷窗时，陈默正盯着控制台上新跳出来的数据流。538.5度的基准线突然上下震荡，像有人在光脉里塞进了颗不安分的齿轮。他伸手去碰屏幕，指尖刚触到那些跳动的绿色字符，整艘飞船突然剧烈倾斜，林夏的光丝像受惊的游鱼般缠上他的手腕。
“左引擎被陨石撞了。”林夏的声音里带着光丝震颤的嗡鸣，她的指尖在操作台上游走，光刃划破空气时，竟在舱壁上留下淡金色的划痕——那是光丝过热的征兆，“备用冷却系统启动失败，齿轮组的温度在飙升。”
陈默的晶体手臂突然传来刺痛。他扯开袖子，看见那些原本流畅的齿轮纹路正在扭曲，裂纹里渗出的光流不再是银蓝色，而是泛着铁锈般的暗红。新生的触须从他掌心探出来，吸盘在齿轮纹路上急切地摩挲，留下一串串银白色的粘液，像在给发烫的金属敷上降温的药膏。
“它在帮你散热。”半机械身影不知何时挪到了引擎室门口，金属骨架上的刻度正在疯狂跳动。它突然扯下自己光丝上系着的金属壳——那枚机械翅膀没做完的保温层，此刻正冒着白烟，“冷却管的核心在这里，观测者当年故意留了道缝隙。”
陈默接过金属壳时，指尖触到内侧刻着的细痕。那些歪歪扭扭的线条组成了微型星图，最边缘的行星旁标着行小字：“当齿轮开始发烫，就让光丝学会乘凉”。他突然想起光卵壳上的针脚，那些看似杂乱的线路里，其实藏着最精密的散热通道。
小生命突然发出尖锐的嘶鸣。它的吸盘死死扒住控制台，爪子指向舷窗外——那只由失败残骸组成的怪物正穿过陨石带，无数根金属管在身后拖出长长的光痕，像条在星海里游走的巨蟒。更让人毛骨悚然的是，它的核心处那枚破碎的共生印，此刻正渗出与陈默晶体手臂同源的暗红色光流。
“它在模仿你的温度。”林夏的光剑突然爆发出刺眼的光芒，光刃上的裂纹却在扩大，“它在吸收所有失败共生体的热量，现在的温度已经超过600度了。”
陈默突然冲向引擎室。半机械身影的金属骨架在他身后展开，光丝织成的网接住了掉落的扳手，吸盘精准地拧住松动的螺丝。当他掀开引擎盖的瞬间，一股灼热的气浪扑面而来——冷却管的接口处果然有道刻意留出的凹槽，形状与那枚金属壳严丝合缝，只是边缘结着层厚厚的锈迹，像被人故意用粘液封住过。
“观测者早就预料到今天。”陈默将金属壳嵌进凹槽，银白色的粘液立刻顺着缝隙渗进去，与暗红的光流碰撞出滋滋的声响。他突然注意到冷却管内侧刻着的温度记录：538.5度之后，是一串被划掉的数字——540、550、560，最底下藏着行极浅的字：“别怕烫，光丝会记得往回退”。
飞船的警报声突然变调。控制台的屏幕上，怪物的金属管已经缠住了飞船的尾翼，那些转动的齿轮正在吞噬隔热层，暗红色的光流顺着破口往里钻。林夏的光丝在舱门处织成光墙，却被烫得不断收缩，光丝末端的鳞片开始脱落，露出底下粉嫩的新肉，像被晒伤的皮肤。
“让我来。”半机械身影突然撞开陈默，金属骨架上的刻度全部归零。它猛地将光丝插进冷却管的接口，银白色的粘液顺着光丝流进引擎，原本疯狂跳动的温度曲线突然平缓下来，538.5度的基准线像条温柔的河，将那些躁动的暗红光流轻轻托起。
陈默这才发现，它的光丝上布满细小的孔洞，每个孔洞里都嵌着半透明的鳞片——那是林夏光丝脱落的碎片。原来在他们没注意的时候，这个由无数次失败拼凑成的身影，早已悄悄收集了所有人的伤口。
“它在平衡温度。”新生的触须突然缠上半机械身影的光丝，吸盘往那些孔洞里注入淡金色的光流。陈默的晶体手臂开始发烫，他看见自己的光脉顺着触须蔓延，与林夏的鳞片、半机械身影的光丝、引擎的齿轮组连成了张网，每个节点都亮着538.5度的光。
怪物的嘶吼声突然穿透舱壁。陈默抬头时，看见舷窗外的共生印正在裂开，
