光辙号的星花光翼掠过共生树的树冠时，陈默掌中的共鸣水晶泛起木质纹理的光泽。舷窗外，那颗贯穿天地的巨树正随着双生星的自转轻轻摇曳，光木侧的银白枝叶与影木侧的暗紫枝叶在高空交缠，织成半透明的穹顶。每当白星的阳光穿过银白枝叶，会在影木的树干上投下暗紫的光斑；黑星的地光透过暗紫枝叶，又会在光木的树纹里嵌进银白的星点——两种光芒交融处，渗出琥珀色的树胶，落在光辙号的外壳上，凝成会呼吸的音符，像林夏生前总爱在笔记本边缘画的小音符。
“他们在互相‘嫌弃’对方的树。”通讯器里的另一个陈默发来年轮分析图，光木的年轮里嵌着暗紫的树脂，影木的木纹中藏着银白的树芯，“光脉说影木的根须会吸走光木的养分，影脉骂光木的落叶会堵住影木的气孔。”
陈默的左眼穿透树干，看见光木一侧的树洞里，影脉的老人正用银白树芯雕刻声波器，刻刀划过的纹路是光脉的鸣音谱；影木一侧的树瘤中，光脉的孩子正用暗紫树脂粘连水晶片，黏合剂里掺着影脉的静默粉。而在树干最粗壮的部分，有圈两百年前的年轮，里面封存着半枚光脉的水晶哨和半块影脉的黑曜石——拼在一起，正是林夏实验室里那枚声波校准器的形状。
光辙号降落在共生树的根系平原时，陈默的靴底陷入松软的腐殖土。泥土里混着银白的木屑和暗紫的树皮，光脉的园丁在修剪光木枯枝时，总会把截口朝向影木的方向，让树汁顺着根系流进影木的土壤；影脉的护林人在清理影木落叶时，总会将落叶堆在光木的根部，腐叶发酵的养分恰好能被光木吸收。平原中央的祭台上，摆着两尊雕像：光脉的鸣音者捧着影木果实，影脉的守默人握着光木花朵，雕像底座的缝隙里，有人用琥珀树胶嵌了朵双生花。
“这是‘养分坪’。”一个光脉少年从光木的树影里走出，他的围裙口袋里装着影脉的树皮标本，手里的修枝剪缠着暗紫的树藤，“我叫枝，光脉的树语者。”他指着光木树干上的裂痕，裂痕里填满了暗紫树脂，“他们说影脉故意在光木根部挖坑，其实那些坑是我们指的位置——树芯有空洞，需要树脂填补。”
话音未落，影木的阴影里钻出来个影脉少女，她的发辫缠着银白的树须，腰间的采集篮里装着光木的果实。“我叫叶，影脉的树疗师。”她剥开颗光木果实，果核上刻着影脉的潮汐纹，“他们说光脉故意让落叶堵住影木的排水孔，其实那些落叶是我们放的——孔道太干燥，需要腐叶保持湿度。”
陈默的共鸣水晶突然发出木质的轻响，总谱上的音符开始沿着年轮状的轨迹旋转，银白与暗紫的音调中，林夏的声音像被树胶封存的回声，愈发清晰。他左眼的视线顺着树芯钻进那圈两百年前的年轮，看见林夏正蹲在刚栽下的树苗旁，左手往光木一侧埋影脉的保水石，右手往影木一侧插光脉的营养晶，嘴里哼着的调子，与此刻水晶里的声波完美重合。
“每天日出时都要‘斗嘴’。”枝突然用修枝剪碰了碰叶的采集篮，银白的树须发出风铃般的轻响，“光脉族长会站在光木下喊‘影木长得太密，挡了我们的阳光’，其实是在说‘今天的紫外线太强，幼叶需要遮护’；影脉首领坐在影木的树瘤上骂‘光木的根系太浅，会让土壤松动’，其实是在讲‘今晚有暴雨，得帮光木加固根基’。”
叶反手将颗光木果实抛给枝，果核撞击树藤的闷响里裹着银白的声波：“就像现在，他们说‘影脉采走的光木果实太多’，其实是提醒我们哪些果实已经成熟；我们喊‘光脉剪去的影木枝条太粗’，其实是告诉他们哪些枝条生了虫害。”
就在这时，共生树突然剧烈摇晃。陈默抬头，看见灰雾顺着树干的裂痕钻进来，化作无数黑色的菌丝，缠绕着枝叶向上蔓延。菌丝所过之处，银白的树叶枯萎成暗紫，暗紫的树皮剥落出银白，两种颜色在树干上形成混乱的斑驳。“连树都要靠互相寄生存活，也算共生？”灰雾里的声音带着朽木般的腐朽，“今天就让这棵假树彻底枯死！”
枝突然将修枝剪插进光木的树洞里，银白的树芯汁液顺着
