光辙号的反重力装置掠过回音谷的入口时，陈默听见了细碎的呼喊。那声音不是来自某个人，而是从谷中漫延的溪流里飘出来的——银白的光木花瓣载着光脉的名字，暗紫的影木叶托着影脉的称谓，两者在水面碰撞时，会溅起带着回声的水珠，落在飞船的能量罩上，凝成会发光的文字。他指尖划过那些文字，触感温润如共生树的树脂，其中有个“夏”字尤其明亮，边缘缠着银白与暗紫交织的光带。
“别碰溪水里的鹅卵石。”一个苍老的声音从谷口的巨石后传来。光脉的老族长正蹲在水边，往溪里扔光木制成的小木牌，牌上写着影脉先人的名字，每个字都用影木汁液描过三遍。“我叫风，光脉的记名者。”他抬起头，银白的胡须里缠着暗紫的影木藤蔓，“影脉总说我们故意把他们的名字刻在会沉的木牌上，其实是怕水流太急，冲散了那些名字——光木牌遇水会发胀，能漂得更久。”
巨石另一侧立刻传来回应。影脉的老首领拄着影木拐杖，正往水里放黑曜石片，石片上刻着光脉先人的称谓，笔画凹槽里填着光木树胶。“我叫霜，影脉的刻名者。”她的黑袍袖口绣着光木花纹，说话时，拐杖敲击地面的声响在谷中回荡，震得水面的花瓣纷纷转向，“光脉总骂我们把他们的名字凿在冰冷的石头上，其实是怕阳光太烈晒褪色——黑曜石能吸走多余的光，让名字保存得更久。”
陈默的左眼突然捕捉到水下的景象。溪底的淤泥里，光木牌与黑曜石片层层叠叠堆成小山，光脉的“鸣”字牌下，压着影脉的“默”字石；影脉的“守”字石旁，靠着光脉的“望”字牌。最深处有块半透明的琥珀，里面封着片白大褂的衣角，衣角上绣着的名字被水泡得发胀，却依然能看清是“林夏”——名字的笔画间，缠着两百年前的光木纤维与影木绒毛，像有人用时光做了个永不褪色的相框。
“回音谷的水，是用没说出口的名字熬成的。”风突然捡起块被水流冲上岸的木牌，上面的“叶”字已经模糊，他用指尖蘸着影木汁液补描，指腹的老茧擦过石面时，竟蹭出银白的光屑，“五十年前影脉有个叫叶的姑娘，总爱往光木林里跑，光脉的孩子说她是来偷果实的，其实是怕她被影脉的长辈发现——她偷偷给光木林的幼苗喂影木露水，怕它们熬不过干旱。”
霜同时捞起块翻倒的黑曜石片，石上的“枝”字缺了最后一笔，她用拐杖尖蘸着光木树胶填补，杖头的黑曜石在阳光下折射出暗紫的光，“光脉有个叫枝的少年，总在影木林里打转，影脉的族人说他是来踩坏树根的，其实是怕他被光脉的族长责罚——他悄悄给影木林的老树缠上光木绷带，怕它们扛不过风雪。”
陈默跟着他们往谷中走时，发现溪流两侧的岩壁上布满了凿痕。左边的光脉刻痕里，每个名字旁都画着影木的果实；右边的影脉凿痕中，每个称谓下都缀着光木的花朵。走到中段时，岩壁突然向内凹陷，形成个天然的石室，石室中央的石台上，摆着两本泛黄的册子：光脉的《记影录》里，每一页都用影木汁液画着影脉族人的肖像；影脉的《忆光册》中，每一行都用光木树胶粘着光脉的花瓣，花瓣的脉络里藏着“他今日笑了三次”“她的发绳是影木色”之类的细碎文字。
“这是‘双生册’。”风翻开《记影录》的最后一页，上面贴着片干枯的影木叶，叶脉间写着“霜”字，字迹是光脉特有的上扬笔锋，“光脉说影脉的名字太暗，得用我们的光来照亮；影脉说光脉的名字太亮，得用他们的影来沉淀——其实是怕有一天，后代会忘了那些曾为彼此付出的人。”
霜轻抚《忆光册》的封面，封面上的“风”字是影脉标志性的下沉笔画，边缘却用银白树汁描了圈光晕，“二十年前风的眼睛快看不见了，总说影脉的名字刻得太浅，其实是怕我知道他看不清我的名字会难过；我故意把光脉的名字凿得深些，让他能用手摸出笔画，却骂他老花眼连字都认不清——人老了，连关心都要裹着层刺。”
就在这时，谷中的溪水突然逆流。陈默抬头，看见灰雾正顺着岩壁的裂缝往下渗，所过之处，岩壁上的名字纷纷褪
